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FANTEZİ MAKİNESİNDE HAKİKAT 
SIZINTISI 


Cengiz Erdem 1978 senesinde soğuk ve yağmurlu bir Kasım ayının ilk 
sabahı Kıbrıs'ın Lefkoşa kentinde doğdu. Ankara Üniversitesi D.T.C.F'de 
İngiliz Dili ve Edebiyatı okudu, Norwich'teki East Anglia Üniversitesi'nde 
ise Kültür ve İletişim alanında master yaptı. Master tezine bunalımının ve 
yaşama sevincinin damgasını aynı anda vuran ve/fakat hızını alamayan 
Erdem kemâle ermek maksadıyla aynı üniversitede Kültürel ve Eleştirel 
Teori dalında bir de doktora tezi kaleme aldı. Kıbrıs, Türkiye ve 
İngiltere'deki çeşitli gazete ve edebiyat dergilerinde de öykü ve denemeleri 
yayımlanan Erdem'in Şubat 2007 de çıkan ve “Beni Bu Dışarıdan Çıkarın” 
adını taşıyan ilk kitabı yazarın 1997-2007 yılları arasında ruhen tecrübe 
ettiği acı, keder, elem ve ıstırapların beynine yansımasıyla zuhur eden ölüm 
dürtüsünü yaşam dürtüsüne çevirmek maksadıyla kaleme aldığı öykülerden 
oluşuyor. Yazarın ikinci kitabı olan “Zeno: Filozofun bir ölümlü olarak 
portresi”nin ise yaratıcılık sürecinde içe-dönük infılâklardan medet uman 
garip bir düşünme biçiminin ölümle ilişkisi çevresinde döndüğü söylenir. 
“Fantezi Makinesinde Hakikat Sızıntısı” yazarın üçüncü kitabı ve ironinin 
doruklarında gezen teorik bir anlatı olarak dünyadaki tüm televizyon 
ekranlarının yanı sıra daha başka ekran mekanizmalarının da bilinmeyen bir 
sebepten ötürü bir anda beyaza bürünmesi neticesinde gelişen düşündürücü 
ve bir o kadar da kaygı verici hadiseleri konu alıyor. Tekvin adındaki baş- 
karakterimiz yazılmış ama henüz yayımlanmamış kitabında tüm bu olanları 
öngörmüş bir bedbahttır. Televizyonsuz dünyadaki sistem hızlı bir biçimde 
çökerken, Tekvin de kitabıyla gerçek hayat arasındaki bu kaygı verici 
benzerliğin kaynağını araştırmak üzere Amsterdam şehrine doğru yola 
koyulur. Acaba Amsterdam'da neler olmuş, hangi doğa-üstü güçler işin 
içine bit yenikleri serpiştirmiştir? 


Jose ile Hatice'ye... 
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Her şey dünyada artık televizyon diye bir şey olmadığıyla ilgili, daha 
doğrusu dünyadaki tüm televizyon ekranlarının bilinmeyen bir sebepten 
ötürü beyaza büründüğünü duyuran o garip ve bir o kadar da talihsiz 
haberin gazetelerde yayımlanmasıyla başladı. Söz konusu haberi hemen 
hemen tüm gazeteler manşetten vermiş ve okuyucularını tedirginliğe maruz 
bırakmıştı. Habere göre yazın gelişiyle birlikte dünyadaki tüm televizyonlar 
bilinmeyen bir sebepten ötürü ebediyete intikal etmiş, daha doğrusu ne 
idüğü belirsiz o meçhul beyazlıktan başka hiçbir şey göstermez olmuştu. 
İşin ilginç yanı ise bu garip olayın tüm dünyada aynı anda gerçekleşmiş 
olmasıydı. Takvimlerin 31 Mayıs'ı 1 Haziran'a bağladığı ve/yani işte 
saatlerin tam sıfırı gösterdiği o mübarek gecede, dünyadaki tüm televizyon 
kanalları hep birden beyazlara bürünmüş, insanlar ellerindeki uzaktan 
kumandalarla kanal değiştirmeye çalışmışsa da bu çabalarında başarısız 
olmuştu. Belli ki artık kanal değiştirmenin en ufak bir manası kalmamıştı. 
Çünkü hangi kanala geçilirse geçilsin sonsuz bir beyazlıktan başka hiçbir 
şey görülemiyor ve duyulması neredeyse imkânsız, lakin her ne hikmetse 
rahatsız edici bir hiss sesinden başka bir şey duyulamıyordu. 

Ekran karşısındaki izleyicilerin çoğu bu esrarengiz hadiseye ilk tanık 
oluşlarında durumu tüm devletlerin bir araya gelerek kurguladığı yersiz bir 
yaza giriş şakası olarak değerlendirmişse de, ertesi sabah uyandıklarında 
bunun sadece basit ve yersiz bir yaza giriş şakası olmadığında hemfikir 
olacaklardı. Konuya ilk eğilen resmi makamın bir din görevlisine ait olması 
ise sanırız ki gelinen noktada pek de öyle şaşkınlık yaratacak bir durum arz 
etmiyordur. Elbette ki bir din görevlisi yapacaktı ilk açıklamayı, zira 
televizyonların hep birden beyaza bürünmesi ancak gökten nur yağması 
diye nitelendirebileceğimiz ve Tanrı'nın insanlığa Musa'nın, İsa'nın, 
Muhammed'in, ve hatta Buda'nın yeniden doğmak suretiyle ölüler 
kitabından diriler kitabına geçişlerinin müjdesini vermek için seçtiği yol 
olarak açıklanabilirdi. Belli ki Tanrı, yerinin televizyon tarafından işgaline 
seyirci kalmamayı seçmiş ve tüm televizyonları hep ve sadece sonsuz bir 
beyazlık göstermeye mahküm etmiştir. Beyaza eklenen hiss sesi ise 
Tanrı'nın varlığının çıkardığı sesi temsil etmek için eklenmiş olabilirdi 
ancak. 

Din görevlisinden hemen sonra söz alan ise bilimsel araştırmalar 
enstitüsü başkanıydı, ki kendisinin bilim adına söz aldığını belirttikten 


sonra konuşmasını şu sözlerle sürdürmüş olduğu söylenir: “Karşı karşıya 
bulunduğumuz bu kaygı verici ve düşündürücü durumu dini bir çerçeve 
içerisinde ele almak eğiliminde olanlar söz konusudur. Bunlar ekranların 
beyazlaşmasını Tanrı'dan gelen bir mesaj olarak telakki etmekte ve 
insanlığı yanılgıya sürüklemektedirler. Bizce söz konusu beyazlaşma büyük 
ihtimalle uzaylılardan gelen bir işarettir. Kuvvetle muhtemeldir ki uzaylılar 
bize bir şey anlatmaya çalışmakta, lakin biz idrak kabiliyetimizin 
cüziliğinden ötürü onları anlayamamaktayızdır. Bilimsel araştırmalar 
enstitüsü olarak konuyla ilgili araştırmalarımız bilimin sönmez ışığı altında 
sürecektir.” 

Bilim adına yapılan bu açıklamayı ise dünya devletleri ortak 
platformunun basın sözcüsü tarafından yapılan siyasi açıklama izleyecekti, 
ki nitekim işte izlemişti de zaten: “Dünya devletleri ortak platformu olarak 
şunu belirtmek isteriz ki ekranların beyazlaşması vakası küreseldir ve biz de 
küresel bir platform olarak söz konusu olayın gerisindeki esrar perdesini 
kaldırıp neler olup bittiğini açıklığa kavuşturmak maksadıyla bütün bilgi- 
enformasyon kaynaklarımızı seferber etmiş bulunuyoruz. Bilmenizi isteriz 
ki tüm dünya ülkeleri bu muammanın ortadan kalkması yolunda elbirliğiyle 
çalışmaktadır. İnsanlığın korkacak hiçbir şeyi yoktur!” 

Dünya devletleri ortak platformunun basın sözcüsü tarafından yapılan 
bu sert ve iddialı açıklama insanlığın yüreğine birkaç damla su serpmiş olsa 
da, dünya genelinde yaygınlaşma gösteren panik dalgası yanında serpilen 
bu birkaç damla suyun esamisi bile okunamayacaktı. Devletler 
platformunun aldığı önlemlere kısaca göz atacak olsaydık görürdük ki bu 
önlemler pek de öyle maksada hizmet eden önlemler değildi, değildir, zira 
zaten henüz maksadın ne olduğu bile belirsizdir. Lakin bu belirsizlik belli 
olan hiçbir şey olmadığı anlamına gelmemeli, ki gelmiyor da zaten, zira 
belli olan bir şey vardır ve kısaca özetlemek gerekirse o şey şudur: 
Maksadın belli olması için öncelikle doğru sorunun ne olduğu bilinmeli, 
sonra da bu soruna/soruya çözüm bulabilmek için yapılması gerekenler 
belirlenerek maksat denilen şeyin ortaya çıkarılmakla kalmayıp, maksada 
vasıl olunması için hayata geçirilmesi gereken eylemler serisinin de somut 
olarak zuhur etmesi sağlanmalıdır. Oysa bizim anlatımızda ekranlardan dışa 
yansıyan beyazlığın ne anlama geldiği, söz konusu beyazlığın nereden 
kaynaklandığı, yayın akışındaki bu sebebi meçhul kesintinin neyin işareti 
sayılabileceği, beyazlığın uzaylılardan mı, yoksa Tanrı'dan mı geldiği 
henüz belli olmadığından devletler de haklı olarak sırf bir şey yapmış olmak 


için yapılan manadan ve maksattan yoksun işler ve açıklamalar yapacaktır. 
Tüm bu açıklamaların manadan ve maksattan yoksun olduğunun idrakiyle 
isterseniz gelin şimdi de hep birlikte yaratıcı beyinlerin nasıl çalıştığına bir 
göz atalım ve beynin yeni bir şey yaratabilmesi için bir içe yansıtma ve dışa 
yansıtma mekanizmasının kısırdöngüsünü kırabilecek kudrete sahip olması 
gerektiğinin altını çizelim. 
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Televizyonları takiben diğer ekran mekanizmaları da bir hafta gibi kısa 
bir zaman zarfında beyaza bürünür. Belli ki az önce sözünü ettiğimiz o 
bilinmez kuvvet sadece televizyonların beyazlaşmasını insanlığın mahvına 
sebep olması bakımından yeterli görmemiş ve sinema, DVD, video, 
bilgisayar gibi, ekran mekanizmasıyla iş gören daha başka görsel imge 
sağlayıcılarını da felç etmiştir. İlk olarak televizyon firmalarını, hemen 
ardından da reklam sektöründe rekabet eden firmaları vuran bu kaynağı 
meçhul beyazlaşma işte şimdi sinema sanatına ve YouTube'a da vurmuştur 
o şiddetli darbesini. Televizyon dizileri ve reklamların ardından, filmler de 
kademeli olarak tarihe karışır. Görsel sanatların teknolojiye bağlı kısmı 
krize girerken, görsel sanatların teknoloji gerektirmeyen sanatsal yaratıcılık 
biçimlerinde, mesela resim alanında muazzam bir patlama yaşanır. İnsanlar 
görsel imgelere duydukları açlığı bastırabilmek için resim ve fotoğraf 
sanatına yönelmiştir. Bu arada fotoğraf sanatının söz konusu durumdan 
darbe almaktan ziyade destek aldığını da söylemiş olalım ki her okudukları 
kitapta kusurlar aramayı marifet belleyen ve “Peki ya fotoğraf, o da görsel 
sanat değil mi, ona neden bir şey olmuyor?” diye sorması kuvvetle 
muhtemel okuyucularımızın da içi rahat ederken, başları göğe ersin. 
Fotoğraf sanatına bir şey olmamasının sebebi ise şu olsun mesela: Fotoğraf 
makinesiyle çekilen resim —eğer kamera dijital değilse, ki bu anlatıdaki 
kamera, ekranı da olan o dijital kameralardan değildir— banyo edilip bir 
kâğıda basıldığından, görsel malzemenin göze ulaşması için arada bir ekran 
olması gerekmeyeceğinden fotoğraf sanatı bu talihsiz olaydan bir yara 
almadan kurtulmakla kalmayıp, ayrıca görsel sanatlar arasındaki konumunu 
da sağlamlaştırmıştır. Dijital kameralar ise anlatımızın geçtiği yıllarda 
henüz icat olunmadığından bunların anlatıya katılması ve akıbetlerinin ne 
olduğunun anlatılması ne mümkündür, ne de kurgu açısından gerekli. 


Dd. 


Anlatı sanatının inceliklerini gayet iyi bilen okuyucularımız herhalde bu 
noktadan sonra artık tüm bu olanlar karşısında fotoğraf sanatının akıbetinin 
ne olduğu konusuna değinmenin de bir zaruret haline geldiğini takdir 
etmişlerdir diye düşünüyoruz. Okuyucularımızın büyük bir kısmının bu 
soruya yanıtının, evet, ettik, olacağını varsayarak işte şimdi tüm bunlar olur 
ve görsel imgelere dayanan endüstriler büyük bir darbe alırken fotoğraf 
sanatının da bir görsel imge endüstrisi olduğunu akılda tutarak söz konusu 
sanat dalının akıbetine geçiyoruz. Fotoğraf sanatı, hepimizin, hatta idrak 
kabiliyeti insan olanın aklına durgunluk vermesi kuvvetle muhtemel 
seviyelerde seyredenlerimizin bile takdir edeceği üzere tüm bu olanlardan 
etkilenmemişti, çünkü bu anlatıda dijital kamera sadece henüz icat 
edilmemiş bir şey olarak vardır. Ve hepimizin bildiği gibi fotoğraflar 
kâğıtlara basıldığı zaman görülmeleri için bir ekrana ihtiyaç duyulmaz 
doğal olarak. Belli ki o bilinmez kuvvet fotoğrafın dijital olmayan eski 
usulüne ise dokunmamış veya dokunamamıştır. Fotoğraf sanatı işte böylece 
büyük bir patlama yaşadı ve insanlar görsel imge ihtiyaçlarını gidermek için 
fotoğrafa yatırım yapmaya başladı. Tamam, fotoğrafı anladık, peki 
bilgisayar ekranları ne oldu, diye sorması muhtemel meraklı ruhlara ise 
şunu söyleyebiliriz ki bilgisayar ekranları da sadece yazıları ve sayıları 
gösterir oldu. Yani artık bilgisayardan film izlenemiyor, bilgisayar 
ekranlarının eskiden görsel imge ihtiva eden reklamlarla süslenmiş 
kısımları bembeyaz bir boşlukla örtülmüş oluyordu. Tüm bu olanların gayet 
normal olduğunu düşündüğü, şimdiye kadar olan her şeyi inanılır bulduğu 
halde fotoğraflar ve bilgisayar ekranları konusundaki açıklamalarımızı 
yetersiz bulan okuyucularımıza ise ne diyeceğimizi inanın biz de 
bilemiyoruz. Tek tesellimiz, herkesi tatmin etmenin mümkün olmadığı 
gerçeğidir, ve işte bu gerçekten hareketle görüntü kölesi bilinçlerin düştüğü 
biçarelik haline geçiyoruz şimdi müsaadenizle. 
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Televizyonların ve daha başka ekran mekanizmalarının bilinmez bir 
kuvvet tarafından işlevinden arındırılmasıyla ortaya çıkan bu kaygı verici 
durum elbette ki kaçınılmaz olarak tüm insanların kendi hayatları üzerinde 
birtakım değişiklikler yapmasını gerektirecekti. Zira televizyona eklenti 
şeklinde sürdürülen yaşamlar için televizyonun ortadan kalkması sosyal 
yaşam alanında köklü bir değişimler serisini tetiklemekle kalmamış, aynı 
zamanda yaşamın ekonomi ve politika gibi daha teknik boyutlarında da 
muazzam bir dönüşüm yaşanmasını zorunlu kılmıştı. Tüm bu olanların 
insanların bireysel varoluş alanıyla bire bir alakalı olduğunu, dolayısıyla da 
insanların görsel imgelerden yoksun bir hayata uyum sağlayabilmek için 
doğrudan kendilerini değiştirmelerini gerekli kıldığını söylemeye ise 
bilmiyoruz gerek var mı. Mesela üniversitelerin felsefe, medya ve iletişim 
bölümlerinden sonra ekonomi-politika ve daha başka insani-sosyal bilimler 
fakülteleri de müfredatlarını yeniden gözden geçirip oluşmakta olan yeni 
yaşam koşullarıyla uyum içerisinde olacak şekilde yeniden yazmaya 
girişiyordu. Mesela televizyonculuk dersleri müfredatlardan kaldırılmış, 
yerine dilbilim destekli hızlandırılmış gazetecilik dersleri getirilmişti. 

Sinemayı ise üretilen eserin niteliklerine bağlı olarak hem bir sanat dalı, 
hem de bir para makinesi olabileceğinden hareketle bu değerlendirmeye 
dahil etmiyor, onu resim sanatıyla karşı karşıya getirecek bu tür bir 
yaklaşıma tabi tutmamayı seçiyoruz. Bu bağlamda görsel imge açlığının 
beynin işlevi üzerindeki olumlu ve olumsuz etkilerini de, sinemanın 
anlatımızın konusunu teşkil eden felaketlerden nasıl etkilendiğiyle ilgili bir 
sonraki bölüme bırakıyoruz. 
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Sinemacılar Birliği'nin açıklaması çarpıcıydı, çarpıcıdır: “Birliğimiz 
ekranların beyazlaşmasından bir nebze olsun etkilenmeyecektir. Dünyadaki 
tüm sinemacılar olarak ekran mekanizmasındaki bu bozulma giderilinceye 
kadar, tabii eğer giderilirse, eski teknik projeksiyon makinelerini kullanma 
kararı almış bulunduğumuzu tüm sinemaseverlerin bilmesini isteriz.” 

Oldukça iddialı kaçan bu açıklama elbette ki gerçeği tam olarak 
yansıtmıyor. Zira biliyoruz ki sinemanın bu felaketten bir nebze olsun 
etkilenmemesi namümkündür. Ne de olsa artık sinemanın temel geçim 
kaynaklarından olan DVD ve videolar piyasadan kalkmak durumunda 
kalmıştır. Ayrıca pek çok sinema salonu da eski sisteme dönmek yerine, 
kapılarını sinemaseverlere kapamayı seçmek üzeredir. İnsanlar, Sinemacılar 
Birliği'nin açıklamasını pek inandırıcı bulmasa da, elden bir şey 
gelmeyeceğini akılda tutarak söz konusu açıklamayla teselli bulmakta bir 
sakınca görmezler, ki zaten başka çareleri de yoktur, yani işte görseler ne 
yazardır, görmeseler ne... 

Anlatılanlara baktığımız zaman göremeyeceğimiz, lakin düşüncenin 
kudretini beynin karşı karşıya kaldığı kaotik bilinmezliğin kuvvetinden güç 
alan bir etken haline dönüştürdüğümüz takdirde tüm çıplaklığıyla 
bilincimizde boy göstermesi kaçınılmaz hakikat üzere beyin aslında 
bilinçdışını bilincin algılayabileceği sembollere dönüştüren bir organdır, ki 
ünlü Fransız düşünür Gilles Deleuze bu hadiseyi hem Fark ve Tekrar 
(Difference and Repetition) adlı yapıtında, hem de sinema üzerine yazdığı 
iki kitapta “bir ekran olarak beyin” şeklinde özetlemiştir. Beynin bir ekrana 
dönüşme sürecinin iç dinamiklerini aydınlatmak üzere —sanki ortada somut, 
maddi, gözle görülür, elle tutulur ve üzerlerine ışık tutulduğu takdirde 
aydınlanacak iç dinamikler varmış gibi— beyaz perde devrinden ekran 
devrine geçiş sürecinin felsefi ve psikanalitik etkilerine bakıyoruz şimdi. 
Böylelikle ekran mekanizmasının ortadan kalkmasıyla ortaya çıkması 
muhtemel durumu daha iyi idrak edebileceğimizi düşünüyoruz. Ekranlar 
beyazlaşınca insanların beyazperde dönemine, yani sinemanın ilk çıktığı 
zamanlara gerilediklerini söylemeye gerek görmüyoruz çünkü biz. 
Sinemanın çıkış noktasına geri dönüp orada projektör vasıtasıyla beyaz bir 
yüzeye görsel imgeler yansıtılınca zuhur eden hadisenin, görsel imge 
aktarıcıları alanındaki bir devrim niteliğindeki bu teknolojik gelişmenin 
yaratmış olduğu sanatsal açılım artık hepimizin bildiği gibi fotoğrafın 


rahimlik ettiği sinema adındaki yeni bir sanatın doğuşuna sebep olmuştur. 
Teknolojik gelişmelerle sanatsal gelişmelerin ne derece iç içe olduğunu bir 
kez daha yinelemek ve ayrıca bazı teknolojik gelişmelerin de sanatsal 
gerilemelere sebep olabileceğinin altını çizmek maksadıyla kaleme alındığı 
aşikâr bu bilgiyi de bilgiye aç okuyucularımızla paylaştığımıza göre, 
herhalde artık anlatımızın varmak istediği noktanın da zaten önceden 
gelinmiş bir nokta olduğunu, bu yüzden de bahse konu noktanın ivedilikle 
geçilmesi gerektiğini dile getirebiliriz, ki nitekim getirdik de zaten işte. 


6. 


Olayın birinci haftası sona erdiğinde dünyadaki tüm ekranların beyaza 
bürünmesi de artık insanların akli ve asabi sağlıkları üzerindeki feci 
etkilerini göstermeye başlamıştır. Dünya Psikanalistler Cemiyeti yaptığı 
açıklamada söz konusu durumun insanların görsel özdeşleşme nesnelerini 
ellerinden aldığını ve özdeşleşme nesnelerinden yoksun kalan pek çok 
kişinin daha şimdiden yaşadıkları kimlik bunalımının tedavisi için akıl 
hastaneleri başta olmak üzere gerekli mercilere başvurmaya başladıklarını 
söylüyordu. Buna tepki olarak Evrensel Psikiyatristler Derneği ise konunun 
çok daha ciddi boyutlarda olduğunu duyuruyor ve ekran mekanizmasının 
aniden ortadan kalkmasının doğrudan insan beyninin hormonal dengesini 
bozmaya muktedir olduğunu vurguluyordu. Yapılan açıklamalar her ne 
kadar kaygı verici olsa da işin ilginç yanı insanlığın bu tür açıklamalara 
tenezzül etmemeye başlamış olmasıydı. Belli ki insanlar bir haftanın bu 
derece iddialı açıklamalar yapmak için oldukça erken olduğunu düşünüyor 
ve bilim adamlarının bu sabırsız analizlerini birer talihsizlik olarak 
nitelendiriyordu. 

Ekran mekanizmasının bilinmez bir kuvvet tarafından bir anda ortadan 
kaldırılmasıyla ortaya çıkan durumun insanlar arası ilişkilerde yarattığı 
felaketlerse yapılan tüm açıklamaları anlamsız kılacak şekilde katlanarak 
artıyordu. Sen de takdir edersin ki insanlar artık özdeşleşecek nesne 
bulamıyordu sevgili okur, çünkü televizyon ve DVD'ler kitleye rol 
modellerini pompalayamıyordu artık. Tabii projeksiyon sistemiyle de olsa 
hâlâ daha film gösteren sinema salonları vardı, ama bunların miktarı o 
kadar cüziydi ki rahatlıkla yok sayılabilirlerdi. Ayrıca sinema fiyatları da 
ateş pahasıydı, çünkü sinema az bulunur bir şey haline gelmişti. Dolayısıyla 
da bilemiyoruz sinemanın sadece çok zenginlere yönelik bir endüstri halini 
alıp alt tabakaların özdeşleşebileceği nesneler üretmemeye başladığını 
belirtmeye gerek var mı, ama gene de belirtiyoruz işte, belki vardır diye. 
Neticede insanlığın büyük bir kısmı özdeşleşme nesnesiz kaldı ve devasa 
boyutta bir kimlik bunalımı yaşandı dünyamızda. O kadar ki insanlar artık 
insan olmak için ne yapmaları gerektiğini, bir hayvanın nasıl davranırsa bir 
insan sayılabileceğini bilmiyor, bilemiyordu. Çok geçmeden roman 
satışlarında bir patlama yaşandı. İşte o dönemdeydi ki Tekvin'in ilk kitabı 
yayımlandı ve okuyucuyla buluştu. Lakin kitap o denli şok ediciydi ki bu 
buluşma bir kucaklaşmadan ziyade bir çatışma biçiminde gerçekleşecek ve 


Tekvin'in, Akdeniz'deki küçük ve şirin adasını terk ederek bir örümcek 
ağını andıran Amsterdam şehrine göç etmesine sebebiyet verecekti. 
Verecekti vermesine ama şimdilik bu göç konusuna girmek için son derece 
erkendi, erkendir. 


1. 


Yeni dünyadaki hayatın on üçüncü gününe girildiğinde insanların bir 
kısmı kendilerini içinde buldukları bu hiç beklenmedik durumun olumlu 
yönlerini de görmeye meyletmişlerdi bile. Ne de olsa her insanlık hali gibi, 
bir insanlık hali olarak televizyonsuzluğun da hem iyi, hem de kötü yanları 
olacaktı. Nitekim kimileri televizyonsuzluğun insanları daha çok kitap 
okumaya sevk edeceğinin, gazetelerin tekrar önem kazanıp yazılı basının 
hayata etkisinde muazzam bir artış gözleneceğinin, ve/yani kısacası yazılı 
kültürün dünyaya yeniden egemen olacağının altını çizmekte 
gecikmeyecekti. Belli ki beş parasız sokak serseriliği yapmaktan başka 
çaresi kalmadığını düşünen yazarlara bile iş çıkmıştı artık. 

Anlatımızın bu noktasına kadar tiyatro sanatının dünyanın aldığı yeni 
şekil karşısındaki akıbetine değinmememizin sebebi ise elbette ki sadece 
basit bir unutkanlık veya affedilemez bir ihmalkârlık olmaktan son derece 
uzaktır. Farz edilmiştir ki okuyucu tiyatro sanatında sözünü etmeye bile 
gerek olmayacak derecede büyük bir patlama yaşandığını ve hatta dünyanın 
bütün sokaklarının birer tiyatro sahnesine dönüştüğünü tahmin edebilecek 
idrak kabiliyetine sahiptir. Ancak buna rağmen, yani bu kadar bariz bir 
şeyin dile getirilmesinin ayıp kaçma ve okuyucunun idrak kabiliyetine 
hakaret anlamına gelme ihtimaline rağmen, biz gene de tiyatro sanatının 
Shakespeare dönemindeki önemini ve popülaritesini bile geride bırakan bir 
konuma geldiğini söylemeden edemedik. Ekran mekanizmasının 
yokluğuyla oluşan boşluk, ekranın icadıyla katledilen tüm sanatlarla 
dolmaktayken, katledilenlerin başında gelen tiyatronun yeniden doğması 
elbette ki kaçınılmaz olacaktı. Lakin tiyatronun bu yeniden doğuşu altyapı 
eksiklikleri yüzünden biraz gecikecekti. Üniversitelerin pek çoğunda 
kapanmaya yüz tutmuş, büyük bir kısmında ise zaten kapanmış olan tiyatro 
bölümlerinin daha çok öğrenciye eğitim verebilecek şekilde yeniden 
yapılandırılması gerekecekti. Buna ilaveten eskilerden daha büyük tiyatro 
salonlarının inşası da zaman alacaktı. İşte bu yüzden de dünyanın tüm 
sokakları geçici bir süre için de olsa birer tiyatro sahnesine dönüşmekten 
kurtulamayacaktı, ki kurtulması da gerekmezdi zaten, zira o güne ve hatta 
bu güne kadar kurtulmuştu da ne olmuştu. 


8. 


Şayet anlatımızın kurgusu gereği insan ruhunu insan bedeninden 
ayıracak olursak diyebiliriz ki bu ikisi arasındaki karmaşık ilişki eski 
çağlardan beridir düşünürlerin kafasını kurcalamış bir sorun olarak hâlâ 
daha dimdik duruyordu insanlığın karşısında. Ekran mekanizmasının 
bilinmez bir kuvvet tarafından bu şekilde, yani sayfalar boyunca anlatıldığı 
üzere bozguna uğratılmış olması kaçınılmaz olarak insanların ruhlarıyla 
bedenleri arasındaki ilişkiyi altüst edecek ve gerek filozofların, gerekse de 
psikanalistlerin yıllar, hatta yüzyıllar, binyıllardır üretmekte olduğu tüm 
teorileri anlamsız kılacaktı. Zira öyle bir döneme girilmişti ki bir ekran 
vasıtasıyla aktarılan görsel imgelerin her türlüsünden yoksun kalan bir 
insanlık söz konusuydu ve bu yoksunluk insan denen varlığın kendisiyle 
ilişkisini tahmin edilebileceğinden çok daha büyük bir krizin eşiğine 
getirmişti. İnsanlar kendilerine sunulan görme biçimlerini o derece 
içselleştirmişti Oki bu görme biçimlerini göze getiren ekran 
mekanizmasındaki ani bozulma söz konusu görme biçimlerini kaynaksız 
kılmak suretiyle öyle havada asılı, boşlukta bırakıyordu. Askısız ve temelsiz 
kalan görme biçimleri —ki bilindiği gibi bunlar gözü özneyle bir tutan 
Descartes'tan beridir öznellik biçimleri olarak lanse edilegelmiştir— artık işe 
yaramaz bir hale gelmiş ve içi de dışı da boşalmış birer biçimsizliğe 
mahküm kılınmış oluyordu böylece. Lakin dünyadaki tüm ekranların hep 
birden beyazlık göstermeye başlamasının iyi yönleri de yok değildi. Mesela 
ortalamanın oldukça üzerinde sayılabilecek birer radikallik performansı 
sergilemek suretiyle ün yapmış bazı bağımsız düşünürler, ekransız ve 
dolayısıyla da görsel imgesiz yaşamın görme duyusu dışındaki diğer dört 
duyumuzun eskisine nazaran daha çok ve daha yoğun bir biçimde 
kullanılmak suretiyle zaman içerisinde evrim geçirerek gelişeceklerini ve 
kim bilir, belki de bir gün görülebilen dünyanın ötesindeki bir başka 
dünyaya açılan birer kapı veya haydi bilemediniz en azından pencere haline 
gelebileceklerini söylüyordu. İnsanlığın ezelden beri olmasa da uzun bir 
süreden beridir göze ve görme duyusuna, işitme, dokunma, koku alma, tat 
alma adlarıyla anılan diğer dört duyusundan daha çok önem atfettiği 
yadsınamaz bir gerçektir elbette ki. Zaten biz de bu gerçekten hareketle 
kurgulamaya ve kaleme almaya başladık bu anlatıyı. Gelmek istediğimiz 
noktanın belki de aslında çoktan geride bırakılmış bir nokta olduğunu idrak 
etmekte ise gecikmeyecektik bu kaleme alış sürecinde. Maksadımızın 


görme duyusunun ve gözün düşünce üzerindeki hâkimiyetini mercek altına 
almak suretiyle bu hâkimiyetin aslında teknolojik gelişmelere paralel olarak 
gittikçe artan bir seyir izlemekte olduğunu gözler önüne sermek ve bu 
vesileyle de görsel imge yokluğunun insan doğası üzerinde yaratması 
kuvvetle muhtemel tahribata ışık tutmak olduğunu ise bilmiyoruz 
sözlerimize eklemeye gerek var mı? Bu arada yeri gelmişken hemen 
belirtelim, az önce zikrettiğimiz cümledeki mercek altına almak, gözler 
önüne sermek ve ışık tutmak deyimleri, göz merkezli dünyamızın ne denli 
içimize işleyip dilimize sızmak suretiyle gücüne güç katmayı nasıl 
başardığını âlemin nezdinde aleni kılmak için kasıtlı olarak kullanılmıştır 
cümle içerisinde. Bunu yaparkenki amacımız ise televizyon, video, DVD 
gibi, ekran mekanizmasına muhtaç görsel imge sağlayıcılarının bir anda 
ortadan kalkmasının yaratacağı yeni dünyanın nasıl bir yer olabileceğini 
hayal etmekti. Yani göstermek istiyorduk ki halihazırda var olan bir şeyin 
ani ve seri bir biçimde var olmayan bir şey haline getirilmesi dünyada bir 
boşluk yaratacak ve bu boşluk tıpkı bir beyaz-delik misali bilinmezliğe 
açılan bir kapı haline gelecekti. Zaman içerisinde o kara-delikten içeriye 
gözle görülemeyen fakat düşünülüp hissedilebilen yeni algılama biçimleri 
girecek, bu arada eski algılama biçimleri de gene aynı beyaz-delikten 
dışarıya çıkacaktı, ki nitekim sevgili pek muhterem okuyucularımız, sizin 
de anlatımızın ilerleyen safhalarında son derece kesin ve net bir biçimde 
takdir edeceğiniz üzere, tüm bunlar çok geçmeden olacaktır, nitekim 
olmaktadır, ve hatta olmuştur bile zaten. Lakin tüm olanları bütün 
detaylarıyla nakletmek altından kalkılması neredeyse imkânsız ve üstelik de 
son derece gereksiz olacağından, bizler insanlığın algılama biçimindeki 
değişimi mercek altına almak yolunda tek bir özneye, Tekvin adındaki 
edebiyat, televizyon ve sinema manyağına konsantre olup, ekran 
mekanizmasının yok oluşunun onun hayatında ve algılama biçiminde 
yarattığı değişime yönelteceğiz dikkatimizi. 


9. 


Olayın ilk iki haftası sona erdiğinde sadece bizim anlatımızın kahramanı 
olan Tekvin'in yaşadığı ülkede yayımlanan gazete sayısı ikiye katlanmış, 
halihazırda yayımlanmakta olan gazetelerin en kötüsünün tirajında bile 
yüzde yüzlük bir artış gözlenmişti. Bu arada belirtmeliyiz ki tüm bunlar 
olurken Tekvin, en kötüsünün tirajında bile yüzde yüzlük bir artış 
gözlemlenen işte bu gazetelerin birinde kültür-sanat sayfalarını hazırlıyor ve 
aynı gazetenin edebiyat ekine denemeler, öyküler, kitap eleştirileri, zaman 
zamansa şiirler yazıyordu. Tekvin yaşadığı hayattan bıkıp usanmış olmasına 
rağmen bunu hiç kimseye çaktırmıyor, kendini kandırıyor ve hatta 
yazılarının daha etkili olacağı bir dünya düşlüyor bile olabilirdi bir süreden 
beridir. Her ne hikmetse işte şimdi, televizyon denilen illet aletin ortadan 
kalkmasıyla, daha doğrusu madden var olmaya devam etmesine rağmen bu 
varlığın işlevsellikten arındırılmış olması sebebiyle manadan yoksun 
kalması, yazılı kültürün tekrar öne çıkmasına ve pek çok yazarın bir 
zamanlar ulaşılmaz gibi görünen ideallerine yaklaşmasına vesile olmuştur. 
Söylemeye bile gerek yok ama işte Tekvin de yazarlık hayatında yeni bir 
döneme giren bu insanlardan biriydi. Kendisi nasıl olsa gazetedeki yerini 
yıllar süren çabalar sonucu sağlamlaştırabilmiş ve artık gazetedeki varlığı 
yerinden edilmesi namümkün bir hal almıştı. Dünyadaki tüm televizyon 
ekranlarının beyaza bürünmesiyle ise yazılı basın insanların tek haber ve 
reklam kaynağı haline gelmiş ve bu da yazının gerek maddi, gerekse de 
manevi değerini artırmıştı. O kadar ki, artık Tekvin'in garsonluktan 
tercümanlığa çeşit çeşit ek işlerde çalışması gerekmeyecek, hep ve sadece 
kendi yazı işiyle uğraşmak yetecekti hayatını idame ettirmeye. Tekvin ilk 
kitabını işte böyle bir atmosferde yayımladı. Kitap televizyonsuz bir 
dünyada geçiyor ve Panoptik Kitap adını taşıyordu. 

Her neyse, Tekvin'in kitabını şimdilik bir tarafa bırakıp karakterine 
dönecek olursak diyebiliriz ki kendisi kitapçıları gezmeyi seven, haftanın 
altı yedi gününü, her günün üç dört saatini kitapçılarda kitaplara sadece 
bakmakla kalmayıp onları okuyarak da geçiren, vasat bir üniversitenin 
felsefe bölümünden zar zor mezun olmuş ve büyüklerine saygıda kusur 
etmiyor görünse de içten içe onlara lanet okuyan, otuz yaşında bir insandır. 
Artık bir filozof olamayacağını anlamış, elini eteğini akademik dünyadan 
çekerek kendini edebiyata, sinemaya, televizyonda haber ve tartışma 
programları seyretmeye vurmuştur. Lakin sadece yalnız ve uykusuz geçen 


gecelerde edebi işlerle uğraşmakla, film izlemekle ve haberleri seyretmekle 
kalmamaktadır Tekvin. Gündüzleri de denemeler, öyküler, anlatılar ve hatta 
siyasi yazılar bile yazmaktadır irili ufaklı dergi ve gazetelere. Belirli bir 
duruşu olmadığı için rüzgârın estiği yöne göre şekillendirmektedir o da 
yazılarının yönünü. Mesela o gün rüzgâr batıya doğru esiyorsa Tekvin Batılı 
düşünürlere meylettiği gözlenen yazılar yazmakta, rüzgâr doğuya doğru 
eserse ise Doğu felsefesini öne çıkaran yazılarını neşretmeyi uygun 
bulmaktadır. Tekvin'in bu tavrı şimdi bize garip ve etiğe aykırı gelebilir, 
ancak o günün koşullarında Tekvin için, çıkış yolu olarak beliren yegâne 
yoldur düşüncelerinin yönünü rüzgâra göre ayarlamak ve buna bağlı olarak 
da rüzgâr ne yönden esiyorsa o yönde yazılar yazmak. İşte aşağı yukarı 
böyle bir karakter olan Tekvin o ekransız ve görsel imgesiz, can sıkıcı 
hayatla başa çıkabilmek için Defter-i Tekvin adında bir kitap yazmaya 
başlamış, lakin içindeki boşluk yazdıkça daha da büyüyünce bu devasa 
boşluğa karşı bir savunma mekanizması olarak Spinoza'nın ruhunu 
yaratmıştır. Evet, işte en sonunda belli oldu ki o az önce bahis konusu 
yaptığımız mahlukat, Spinoza'nın hayaleti değil, ruhuydu, ruhudur. Söz 
konusu ruhu yaratırken Tekvin'in aklındaki düşünce Spinoza'nın yaşadığı 
zamanlarda ne televizyonun ne de diğer ekran mekanizmalarının mevcut 
oluşuydu denebilir sanırız. İşte bu gerçekten hareketle Spinoza”dan ekransız 
dünyada yaşamanın zorluklarıyla mücadelede kullanılacak teknikler 
öğrenebileceği düşüncesiyledir ki Tekvin söz konusu ruhu yaratmıştır. Belli 
ki Panoptik Kitap'la ortaya son derece ilginç bir fikir atmıştır Tekvin ve 
şimdi de işte yarattığı bu hapishaneden çıkmak için kullanılacak yolu 
bulmak için tekrar Panoptik Kitap'a girmesi gerektiğini düşünmektedir, 
çünkü bilmektedir ki Defter-i Tekvin ancak Panoptik Kitap içerisinden 
yazılabilir ve Spinoza'nın teorileri bu bağlamda son derece endikedir. 
Tekvin o gece aklındaki işte bu düşüncelerle son derece tedirgin edici düşler 
görmek üzere uykuya dalar. Tekvin'in düşler âleminde olmasından istifade 
ederek bizler de tüm televizyon ekranlarının beyaza büründüğüyle ilgili 
haberin gazete manşetlerinden çeşitli şekillerde fışkırdığı güne dönüp 
anlatmayı ihmal ettiğimiz birkaç önemli olayı aktaralım müsaadenizle. 
Tekvin elbette ki o lanetli mayıs ayının son gününde saatler tam sıfırı 
gösterdiği sırada yaşanan o talihsiz olayın sabahında, yani 1 Haziran'da, 
gözlerini tıpkı Kafka'nın Gregor Samsa'sı gibi tedirgin edici düşlerden bile 
daha tedirgin edici gerçeklere açmış olduğunu bilmiyordu. O her zaman 
olduğu gibi gene son derece tekdüze ve gereksiz bir güne uyandığını 


sanıyor ve bu sanrıyla da gözlerini ovuşturup son bir kez esniyor, 
geriniyordu yatağından kalkarken ve şunu düşünmekten kendini alamıyordu 
bunu yaparken: “Şu sıralar kafayı hayatın anlamı, varlığın sebebi, yokluğun 
varlığı gibi, felsefenin kendini ezelden beridir üzerinde düşünmeye 
vakfettiği ve/fakat sorduğu sorulara aradığı yanıtları bulamayınca, buz eden 
yerine kaldırmaya meylettiği sorunlara takmış olmamın sebebi hakkındadır 
herhalde bu rüya. Kendimi bu rüyanın hangi konuda olduğunu kendimle 
paylaşmaya zorunlu hissediyorum. Böyle hissediyorum işte kendimi çünkü 
alkol Tanrı'ya olan inancımı sarstığından beridir kendimde değilim. İnsanın 
Tanrı'yı neden yarattığını artık hepimiz biliyoruz ancak bunu hatırlatmakta 
zarar değil, bilakis fayda vardır. İnsan Tanrı'yı yarattı çünkü insan kendini 
evrende pek yalnız hissediyordu. Öyle bir güç gerekliydi ki insana, insan 
kendi dışında ve kendinden daha güçlü ve anlamlı bir bütünlüğün parçası 
olarak kendini emniyette, yaşamını anlamlı hissetsindi.” 

Son derece sakin bir insan olan Tekvin işte aklındaki bu düşüncelerle 
saate bakar. Saatin dokuzu çeyrek geçtiğini görerek derhal dişlerini 
fırçalamak üzere tuvalete gitmesi gerektiğini idrak eder ve bu yönde eyleme 
girişir. Girişir girişmesine ama tam olarak nedir Tekvin'i derhal bu yönde 
hareket etmeye iten şey? O şey şu olabilir mesela: Kendisi bir gazetede 
çalışmaktadır ve işe geç kalmış olmasa bile kalacağı su götürmez bir gerçek 
halindedir. Evden çıkmak için gerekenleri yerine getirdikten sonra hayrete 
mahal vermeyecek şekilde evden çıkar. Çıkar çıkmasına evden ama 
çıkışıyla eve girişi bir olur. Bunun sebebi ise obsesif kompülsif diye tabir 
edilegelmiş ruhi ve sinirsel bir hastalıktan mustarip olmasıdır. Hastalığı 
gereği eve geri giren Tekvin sifonu çekmiş olup olmadığına, ışıkların 
hepsini kapamış mı ona falan bakar, evin her yerinde kontroller yapar. 
Gayesi evden çıkarken içini rahat kılmak, gözünün arkada kalmamasını 
sağlamaktır.  Okuyucuyu germenin gereği ise hiç yoktur zira 
unutulmamalıdır ki anlatımız bir gerilim anlatısı değil, bilakis türler arası 
bir etkileşimin neticesinde ortaya çıkmakta olan, kategorize edilemeyecek 
nitelikte bir hadisenin edebi form kazanmasından ibarettir. Belli ki bu türde 
bir anlatı daha evvel hiç yazılmamıştır, zira bu anlatının ait olabileceği bir 
anlatı türü zaten namevcuttur. 

Her neyse, Tekvin evden en nihayet çıkar, ama çıkarken duraksar ve 
evde her şeyi kontrol edip etmediğini düşünür. Tüm kontrolleri yapıp 
evdeki her şeyi kontrol altında aldığına kanaat getiren Tekvin rahat bir nefes 
alır ve apartmandan dışarıya çıkmak yolunda emin adımlarla 


merdivenlerden aşağıya inmeye meyleder. Eder etmesine Tekvin 
merdivenlerden aşağıya inmeye meyil ama bir dakikadır, ya hafızası 
kendisini yanıltmakta ise ve aslında evde kontrol altına alınmamış bir şey 
kalmışsadır? Ya ev kendisinin yokluğundan istifade ederek bir çılgınlık 
yaparsadır? İşte bunlar Tekvin'in şuurunu istila etmekte ve tarifi imkânsız 
ıstırapların ruhunda fink atmasına sebebiyet vermekte olan düşüncelerden 
sadece bazılarıdır. 

Tekvin işe yeterince geç kaldığının idrakiyle, kafasından geçmekte ve 
hiç şüphesiz hastalığının ürünü olan yersiz düşünceleri yenmeyi başararak 
adımlarını sıklaştırır. Tanrı'ya şükürler olsundur ki Tekvin'in evi çalıştığı 
gazeteye pek yakındır. Zaten Tekvin de bu evi çalıştığı gazeteye olan 
yakınlığından ötürü kiralamıştır. Olaysız bir yürüyüşten sonra gazeteye 
varır ve her şeyin güllük hatta gülistanlık olduğunu görerek salakça bir 
sevince boğulur. Boğulur boğulmasına salakça bir sevince ama biz 
biliyoruzdur ki bu boğuluş pek uzun sürmeyecek, Tekvin çok kısa bir süre 
sonra gerçeği, yani dünyadaki tüm televizyonların bir önceki gece yarısı 
hep beraber ne idüğü belirsiz bir beyazlık göstermeye başladığını 
öğrenecektir. İş arkadaşlarından birinin gazeteyi Tekvin'in önüne attığı o 
dramatik sahne bu bağlamda çarpıcı olabilir mesela. 

Neşe içerisinde herkese günaydın dedikten sonra görev yerini alan 
Tekvin görevi icabı iş arkadaşlarına saygıda ve sevgide kusur etmez. Etmez 
etmesine ama nereden bilsindir zavallı Tekvin ki iş arkadaşlarının artık 
Tekvin'in televizyonların beyazlıktan başka bir şey göstermekten 
vazgeçtiğinden bihaber dünyasında yaşamadığını. Arkadaşlarından biri o 
günün, yani o mübarek 1 Haziran tarihinin gazetesini Tekvin'in yazı 
masasına fırlatır ve haberleri duydun mu, diye sorar. Kulakları bu sözleri 
duymaktayken gözleri de gazetenin dev puntolu manşetine ilişen Tekvin 
hayretler içerisinde, olamaz, bu mümkün değil, diye şaşkınlığını dile getirir. 
Tekvin gazeteyi eline alır ve manşeti okur: “Görüntü Nereye Gitti?” 
Manşet, görüntünün içinde bulunulan zaman ve mekândaki yok oluşunun, 
aynı görüntünün bir başka zaman ve mekânda yeniden var olmasını 
gerektireceğini vurguluyor olması bakımından ilginç gelmiştir Tekvin'e. 
Editörün manşetlerde soru işareti gerektiren ifadeler kullanmaktan şiddetle 
kaçınmaya meyilli olduğu da tecrübeyle sabitken, elbette ki manşetteki 
durumun gerçekten de kaygı verici bir boyut arz ettiği su götürmez bir 
gerçek halini alacaktır Tekvin için. Zira Tekvin ilk kitabı Panoptik Kitap'ı 
henüz yayımlamamış olmakla beraber, fikir almak maksadıyla gazetenin 


editörüne manüskrinin bir nüshasını bizzat elden vermiş bulunuyordu söz 
konusu manşetin atıldığı günden tam bir hafta önce. Tekvin yüzünde endişe 
ve sevinç ifadelerini aynı anda barındırmaktadır ve bunun sebebi henüz 
yayımlanmamış olmakla birlikte bir hafta önce tamamladığı romanı 
Panoptik Kitap'ta da tıpkı gazetede yazan haberde olduğu gibi dünyadaki 
tüm televizyon ekranlarının beyazlığa mahküm oluşu ve akabinde gelişen 
düşündürücü, hatta dehşet verici olayların anlatılıyor olmasıydı, olmasıdır. 
Hemen belirtelim, Tekvin'in kitabına göre beyazlaşan şimdilik sadece 
televizyon ekranlarıydı. Sinema, video, DVD gibi görsel teknolojilerde 
henüz en ufak bir bozulma gözlenmiyordu. Belli ki televizyonların 
beyazlaşmasına sebep olan bilinmez kuvvet, sinema, video, DVD gibi ekran 
mekanizmalarının da hep ve sadece uçsuz bucaksız bir beyazlık ve bitmek 
bilmez fakat duyulması neredeyse imkânsız olmasına rağmen insan olana 
rahatsızlık veren, onu geren, onda tedirginlik ve daha başka olumsuz 
duygulanımlar yaratan bir hiss sesi vermesini sağlamaktan şiddetle 
kaçınmıştı. Belki de bilinmez kuvvet bunu kurgumuza duyduğu derin 
bağlılıktan ötürü yapmıştı. Belki de bilinmez kuvvet sinema, DVD, video 
gibi görsel imge sağlayıcılarının kurgumuz açısından ne denli gerekli 
olduğunu bildiği için söz konusu görüntü sağlama yöntemlerini kendi 
hallerine bırakmıştı. Peki ama bilinmez kuvvet neden ve nasıl başarmıştı 
bunu? Yapması gereken ve nitekim yaptığı şey çok basitti. Bilinmez kuvvet 
işin kökenine inip doğrudan ekran mekanizmasını işlevinden arındırma 
yoluna gitmek yerine neden sadece televizyon ekranlarını beyazlığa 
mahküm etmiş olduğunun ve bunu nasıl yaptığının içinde bulunulan bu 
erken aşamada okuyucuyu ilgilendirmediğini, zira aşamanın henüz bu 
bilginin paylaşılması için gereğinden erken olduğunu, söz konusu bilgi 
okuyucuyla paylaşıldığı takdirde kurgunun merak uyandırıcı yanının 
ortadan kalkacağını bildiği için olsa gerek, kurgunun geleceği açısından 
olmasa bile en azından şimdisi açısından anlatının merak etmeyi seven 
okuyucuların gözünden düşmesine gerek aklen, gerekse de gönlen razı 
olmadığından —vicdanı buna el vermediğinden de diyebiliriz— tüm ekranları 
beyazlatmak yerine sadece televizyon yayını yapan televizyon ekranlarını 
beyaz kılmayı seçmiştir. Elbette ki bunun meyvelerini çok geçmeden 
toplayan, okumakta olduğun bu satırların yazarı veya yazarları olacaktır. 
Her neyse, demek ki şimdilik dünyadaki tüm televizyonlar dışındaki hiçbir 
görsel imge sağlayıcısı işlevinden arındırılmamıştır. İnsanlar DVD”lerini 
takıyor ve görüntü almakta en ufak bir sıkıntı yaşamıyorlardır, çünkü 


bilinmez bir kuvvet tüm DVD”lerin hep ve sadece beyazlık göstermesini 
mümkün kılmamıştır. Böylece de işte doğrudan ekran mekanizmasının 
bozguna uğratıldığı yönündeki iddialar şimdilik anlamsızlığa mahküm 
kılınmış olur. İnsanlar çok geçmeden bu tartışmanın yersiz ve de gereksiz 
olduğuna kanaat getirip tekrar sorunun kaynağının ne olduğu sorusuna 
yönelirler. Neyse ki konunun bir polemik içerisinde spiraller çizerek 
insanlığı kısır bir döngüye hapsetmesinin önüne aklı başında bir yazarın 
yaşam ve ölüm, varlık ve yokluk, yaratıcılık ve yıkıcılık arasındaki son 
derece kompleks ilişkilere hem en fenni, hem de en edebi şekilde açıklık 
getiren ilk kitabı geçecektir, ki bu yazar Tekvin, bu kitapsa Panoptik 
Kitap'tır sevgili okuyucularımız. Panoptik Kitap'ın içi ise tam bir labirent 
gibidir ve insanın kendini bu kitapta kaybetmesi kuvvetle muhtemel 
olmakla beraber, söz konusu kayboluş insanın kendini yeniden bulabilmesi 
için gerekli bir koşuldur, çünkü insan kendini kitapta kaybetmekle kendi 
içinde kaybetmiş olur aslında. Bunu sebebi ise kitabın insanın içindekinin 
dünyamıza yansımasıyla zuhur edegelmesidir. Yani insan kitabı okurken, 
kitap da insanı okur denebilir. Bu ikisi okuşur ve yazışır belli ki... Kitapta 
geçen olaylar okuyucunun geçmişine göre şekillenir, böylece de okuyucu 
kitabın kendi geçmişi ve hatta şimdisi ile derin bir ilişki içerisinde olduğuna 
kanaat getirir. Oysa kitap kendi kendisinden başka kimseyi anlatmıyordur 
aslında. Elindeki bu kitap ise işte o Panoptik Kitap hakkında, aynı anda her 
nasılsa hem çok geç hem de çok erken olacak şekilde, yani yenilgiye 
mahkümiyeti yazgısı belleyen ve/fakat her yenilginin de yeni bir başlangıca 
rahimlik ettiğini akılda tutarak kaleme alınmış bir başka kitaptan başka bir 
şey değildir belki de. Ama belki de öyle bile değildir işte. Belki de elindeki 
bu kitap Panoptik Kitap'tan çıkış yolunu gösteren, Defter-i Tekvin adında 
başka bir kitaptır. Belki de aslında önsöz olan Panoptik Kitap'tır, bu kitapsa 
sonsözdür, tabii eğer o tür sözler —yani ön ve son diye tabir edilebilecek 
cinsten olan sözler- gerçekten de varsa. Görüldüğü üzere herkes ve hiç 
kimse gibi biz de tam olarak bilemiyoruz hakikati. Acaba bunun sebebi 
hakikatin bilinmesi namümkün bir hiçlikten ibaret olması olabilir mi? 
Eminiz ki tüm bunlar anlatımız ilerledikçe kesinlik kazanacak ve bizler de 
bu vesileyle hep birlikte öğreneceğizdir her şeyi, ey üstündeki laneti yazgısı 
belleyen sabırsız okur! 


10. 


Dönüp dolaşıp spiralimizin ilk dokuz dönemecini geride bıraktığımıza 
ve Panoptik Kitap'tan yola çıkıp Defter-i Tekvin'e vardığımıza göre, bu 
noktada sanırız artık Panoptik Kitap ve Defter-i Tekvin arasındaki ilişkinin 
teferruatları hakkında birkaç söz söylemek kurgu açısından olduğu kadar 
okuyucunun bilgilenmesi ve anlatıya daha bir aşina olması bakımından da 
önem arz ediyor. Zira görülüyor ki Panoptik Kitap'ta anlatılanlarla gerçek 
hayatta olanlar arasında kaygı verici bir benzerlik mevcuttur, dolayısıyla 
herhalde lafı fazla uzatmadan kitabı mercek altına almanın da bu bağlamda 
son derece anlamlı bir hareket olacağını söylemeye bile gerek yoktur. Tüm 
bu sebeplerden ötürü ise sabırsız okuyucularımızdan özür dileyerek 
anlatımızı dallandırıp budaklandırmak, anlatımızın kurgusunda yeni 
boyutlar yaratıp, hikâyenin akışını sağlayacak yeni kanallar açmak 
maksadıyla Panoptik Kitap'ın içine giriyoruz şimdi; lakin bunu yapmadan 
önce Panoptik Kitap'tan çıkış kılavuzu niteliğini taşıyan Defter-i Tekvin'i 
de yanımıza almayı unutmuyoruz. 

Tekvin her iki kitabını da birer roman olarak kurgulamış olsa da, eserler 
içerdikleri engin teorik detay sayesinde felsefe-psikanaliz-edebiyat 
ekseninde (oyazılmış birer araştırma-inceleme kitabı olarak da 
okunabilmelerini mümkün kılacak nitelikler barındırıyordu bünyelerinde. 
Zira kitaplar Panopticon adlı gözetim ve denetim mekanizmasının birer 
kitap formunda zuhur edişinin ürünüydü. Dışarıdan içeriye, içeriden 
dışarıya, dışarıdan dışarıya ve içeriden içeriye geçiş noktasında 
konumlanmış, (dışarıyla içerinin obirbirine (ogirdiği, (içindekilerle 
dışındakilerin rolleri değiştiği bir kitap ve yazının hayata, hayatın da yazıya 
nüfuz ettiği o kırılma noktasını kendine mesken tutmuş bir yazma eylemi 
söz konusuydu kitapta. Ne yapacağını bilemez bir vaziyette ve şaşkınlık 
içerisinde bir o yana bir bu yana savrulan insanın tıpkı bir Panopticon 
içerisine hapsolmuş mahkümları andıran trajikomik durumunu mizahi bir 
dille kaleme almaya çalışmıştı yazar. Yani bu kitap panoptik hapishane 
modelinde bir tımarhane, içindeki karakterler mahkümları andıran birer 
akıl, ruh veya sinir hastası, kitabı oluşturan anlatılar da birer hücre oluyor 
ve bu hücreler de karakterlerin hem içinde hem de dışında yer alıyordu; 
yani işte içindeydi karakterler hücrelerin, hücreler de karakterlerin... Bu da 
demek oluyordu ki bu kitap iç dünya ile dış dünya arasındaki yerde, eşikte 
konumlanmış ve arada kalmışların durumunu anlatıyordu. Her bir hücrede 


farklı bir bilinç oyunu oynanıyor, zaman ve mekânsa karakterlerin 
zihinlerinde vuku bulan, iç dünyalarında sahnelenen bu oyunları 
birleştiriyordu. Çünkü tüm bu olaylar aslında aynı anda ve aynı binada, aynı 
zaman ve uzamda gerçekleşiyor ve bu panoptik mekanizma karakterlerin 
kolektif iç dünyasını ve toplumsal bilinçdışını temsil ediyordu. Dolayısıyla 
da karakterlerin kafasında sahnelenmekte olan tüm oyunlar ve onları 
oluşturan olaylar aslında çok daha büyük ve bilinmeyen bir kurgunun 
parçalarıydı. 

Şunu söylüyordu Tekvin kitabının önsözünde: ... Ve işte ben bu 
kurgunun bilinmezliği ve büyüklüğü karşısında neredeyse bir hiç olan 
insanın trajikomik durumunu dışa vurmaya çalışıyorum bu Panoptik Kitap 
vasıtasıyla. Beni bu dışarıdan çıkarın diyerek bu kitap hem kendisini içinde 
bulduğu, hem de içindeki karakterleri düşürdüğü duruma isyan ediyor. 
Yaşamı olumlayıcı duruşuyla tez-antitez-sentez geleneğini de yerle bir eden 
bu kitap insanın bölünmüşlüğüne, dünyaya fırlatılmışlığına ve kendini 
içinde bulduğu çaresizliğe yenik düşmektense olumsuz durumların olumlu 
durumlara, imkânsızlıkların ise birer imkâna dönüştürülebileceğinin 
kanıtıdır diye düşünüyorum. Tamir edilemez ruhsal ve fiziksel 
örselenmişliğe, zamana ve ölüme karşı giriştiği bu amansız direnişin, ölüm 
dürtüsünü yaşam dürtüsüne dönüştürmek yolunda çıktığım bu içsel 
yolculuğun çözümü sevgide bulan öyküsünü dinlemeye hazır mısın ey 
sevgili lanetlenmiş okur? 

Tekvin'in insanlığı sevgiye doğru yeni bir yolculuğa davet eden söz 
konusu önsözünü iktibas etmemizin sebebi ise mevzubahis önsözün pek çok 
gazete ve dergide defalarca teşhir edilmek suretiyle tehşir edilmekten muaf 
tutulması ve çarpıtılarak kitleye bir kötülük tohumu formunda sunulmuş 
bulunmasıdır. Yani olay tamamen bir kasıtlı yanlış okuma olayıdır. Bu tür 
durumlarda biz genellikle onların tohumu pazarlamalarına engel olmaya, bir 
sonraki aşamada, yani işte eğer tohum ekilmişse halihazırda, o zaman da 
onların tohumu büyütmek için gereksinim duyduğu kaynakları tıkamaya 
çalışırız; suları keser, hava vermeyiz. Organizmanın hastalanmasını 
sağlamaktır maksadımız. Bitler, keneler salarız her işin içine ki yenikler ve 
delikler oluşsun organizmada. Bir diğer maksadımız da organizmayı 
ruhundan arındırıp içindeki kötülüğü yok etmektir. Arındırma işlemi 
oldukça sancılı bir süreçtir. Organizma ruhsuz varlığına alışıp çevresine 
karşı kayıtsız kalabilmeyi öğrenmelidir önce. Sonra ise organizmayı bir dizi 
işkenceye tabi tutarız; mesela ona yanlış sorular sorar, kafasını karıştırır, 


doğruyla yanlış, iyiyle kötü arasındaki ayrımı yapmasını imkânsız kılarız. 
Daha başka ne mi yaparız? Organizmanın tüm kodlarını altüst ettikten sonra 
bilinci ve bedeni yeniden inşaya girişiriz. Önce organizmaya yeni bilgiler 
ve yeni değer yargıları yükler, sonra da yeni sorular sorarız test etmek için 
organizmanın arzuladığımız gibi çalışıp çalışmadığını. Mesela, “İyinin ve 
kötünün ötesinde ve gerisinde olan iki şey nedir?” diye sorarız, zira biliriz 
ki bu soruya verilebilecek en doğru ve en yanlış yanıt tek bir yanıtın iki 
yüzünü oluşturur ki o yanıt şudur: “İyinin ve kötünün gerisinde olan şey 
yaşam, ötesinde olan şey ise ölümdür.” 

Panoptik Kitap'tan bir alıntı: 

Ey üstündeki lanetten bunalan, sıkılan okur! 

Sana tavsiyem bir an önce içinde bulunduğun durum her neyse ondan 
kurtulup bir başka durumun içine fırlatmandır kendini. Bilinmezliklerle 
karşı karşıya kalabilir, ne idüğü belirsiz içsel ve dışsal yaratıklarla 
boğuşmak zorunda kalabilirsin. Unutma ki tüm bunlar senin daha güçlü bir 
iradeye sahip olman için bilinçli olarak önüne kurulmuş tezgâhlaradır. 
Onları en iyi şekilde değerlendirmeli, üstündeki lanetin bilincinde olarak 
onları kendi lehine çevirmeyi bir yaşam biçimi haline getirmelisin. Umarım 
şimdilik bu söylediklerim seni çıkmaya hazırlandığın bu tehlikelerle dolu 
yolculuktan önce bir nebze olsun neşeyle ve bu neşeden kaynaklanan büyük 
bir kudretle doldurmaya yeter. 

Görüldüğü üzere Tekvin ilk kitabında yarattığı ekransız hayatı panoptik 
bir hapishanede yaşamaya benzetmiş, lakin bu benzetmeyi yaparken 
kullandığı ironik dil kendi argümanını temellerinden sarsmakla kalmayıp, 
yüzeydeki ciddiyeti alaya alan, yüzeyin hemen altındaki bir akıntı misali 
metne dinamizm kazandıran ve yüzeyin altındaki daha başka manaları açığa 
vuran işte bu dil-içinde-bir-başka-dil sayesinde panoptik bir hapishanede 
yaşamayı aslında televizyonlu dünyada yaşamakla eş kılan o dil sayesinde 
yaradılış defteri manasını taşıyan eseri Defter-i Tekvin'e doğru büyük bir 
kudretle yelken açabilecek ve küre-i arzın malum enginlerini yara yara 
dolaşabilecekti o dillere destan kadırgasıyla. Ama şimdi kadırgalarla gezme 
vakti değil, Tekvin'in kitabını yazabilmek için önce uyuması, sonra da 
uyanması gerekiyor zira. 


11. 


Ertesi sabah gazetenin editörü odasına girdiğinde Tekvin elinde 
Panoptik Kitap'ın bir kopyasıyla olup bitenleri anlamlandırmaya ve 
gerçekle kurmaca arasında yeni bağlantılar kurmaya çalışıyordu. Editör 
yüzünde sinsi bir gülümsemeyle sordu: 

Nasıl açıklayacaksın bu olanları? 

Açıklamakta zorlanıyorum, hatta bırakın açıklamayı, anlamlandırmakta 
bile zorlandığımı söyleyebilirim kitabımla gerçek hayatta olanlar arasındaki 
bu kaygı verici benzerliği, diye yanıtladı Tekvin bu soruyu. 

Sen de bilmediğine göre neler olup bittiğini, neler olduğunu kurgulamak 
bize düşer. 

Kurgulamak mı? Aklınızdan neler geçiyor? Daha açık konuşun lütfen. 

Aklımdan geçenler açık, kitabını derhal yayımlıyoruz ve bunu 
duyurmak için ben seninle kapsamlı bir röportaj yapıyorum. 

Durun bir dakika. Henüz beyazlığın kaynağı bile belli değil. Ben 
kitabımda beyazlığın kaynağını bir muamma olarak bırakmıştım. Hatta sık 
sık bilinmeyen bir kuvvet tarafından yaratılan beyazlık tarzı ifadeler 
kullanmıştım. Saramago'nun romanlarına atıfta bulunmuş, hatta bir dönem 
kitabın adını Saramago Sarmalı koymayı bile düşünmüştüm. 

Tamam işte, tüm bunları röportajda anlatırsın artık. Kalkıp da bir kâhin 
olduğunu, olacakları önceden görüp böyle bir kitap yazdığını söylemeni 
beklemiyorum senden. Tek yapacağın tüm bunlar olmamış gibi kitap 
hakkında konuşmak. Asıl bombayı kitap yayımlandıktan sonra patlatacağız. 

Bu planlar son derece haince sevgili editör. 

Eğer röportajı reddedersen gazetedeki işine son veririm, sürünürsün; 
tam da işler düzelmeye başlamışken hem de... 

Çaresizlik içinde elindeki gazetenin manşetine bir daha bakan Tekvin 
kendini yazdığı kitaba hapsolmuş gibi hissetti. Editörün tüm isteklerini 
kabul etmek kendini içinde bulduğu bu kaygı verici durumdan çıkmanın tek 
yolu olarak görünüyordu. Ne de olsa insanlar onu tanıdıktan sonra yazacağı 
yeni bir kitapla tüm olanları açıklığa kavuşturabilirdi. Aklındaki işte bu 
düşüncelerle, tamam, kabul ediyorum, dedi Tekvin. Bu arada editörün 
yüzündeki gülümsemenin ihtiva ettiği sinsiliğin dozunda ise ciddi bir artış 
gözleniyordu. 

Söyleşi günü gelip çattığında hava güneşliydi ve ekran mekanizması 
ortadan kalkalı tam 48 gün olmuştu. Bu arada Tekvin'in kitabı 


yayımlanmış, övgüler, yergiler ve hatta sövgüler almıştı. Özellikle kitabın 
önsözünde yazılanlar eleştiri oklarının merkezi hedefi olmuş, kitabın içinde 
olup bitenlerse iş olsun diye çevreye serpiştirilmişti. 

Panoptik Kitap röportajı 

Aklın sınırlarında gezen bu kitapta tüm ekranların beyazlıktan başka bir 
şey göstermediği bir dünya kurguluyorsunuz. Ancak özellikle 
televizyonsuz, genellikle ise ekransız hayatı panoptik bir hapishanede, daha 
doğrusu panoptik hapishane modelindeki bir tımarhanede yaşamaya 
benzetiyorsunuz. Görsel imgelerden yoksun yaşamak neden sizce bu denli 
feci bir şey? 

Ben aslında bir şey kurgulamıyorum. Tek yaptığım egemen kurgunun 
bir öğesini kurgudan eksiltmek suretiyle var olan bir şeyin yok kılınmasının 
aralayacağı yeni anlam dünyalarını ve bu anlam dünyalarını hayata 
geçirebilecek yeni kurgu biçimlerini muştulamak. 

Muştulamak mı? 

Evet, muştulamak. 

Yaptığınız şeyi tanımlamak için oldukça ilginç bir kelime seçmişsiniz. 

Önemli olan kelimenin ilginçliği değil, aktarılmak istenen mananın 
aktarılmasına hizmet edip etmediğidir. 

Dilin araçsallığını savunuyorsunuz yani? 

Benim bir şey savunduğum yok; hele hele de dilin araçsallığını 
savunmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. Hatta bilakis dilin ve aklın 
araçsallığına son derece karşı bir insan olduğum bile söylenebilir, ki nitekim 
söylendi de zaten işte. 

Bu romanı yazarken maksadınız neydi peki? Veya şöyle soralım 
isterseniz, beyaz ekranlar neyi sembolize ediyor? Ölümü mü? Hiçliği mi? 
Yoksa bilinmezliğin kendisini mi? 

Ölüm beyaz ekranların çağrıştırdığı pek çok kavramdan sadece biriydi. 
Kitabımda sözünü ettiğim beyaz ekran hadisesi gerçekleşince ortaya atılan 
ilk iddia da bu yöndeydi zaten. Eleştirmenler beyazın ölümü sembolize 
etiğinden emin olmakla beraber, bu ölümü sembolize edişin manası 
konusunda fikir ayrılığı yaşıyorlardı. Eleştirmenlerin bir kısmı benim ölüm 
dürtüsünün hâkimiyeti altında olduğumu söylerken, bir başka kısmı da 
benim ölüm dürtüsünü sömürdüğümü iddia ediyordu. Bir üçüncü kısım 
eleştirmenin söylediği ise oldukça ilginçti, çünkü diğer iki kısım 
eleştirmenin yorumlarının farklı manalar taşımakla birlikte madeni bir 
paranın iki yüzü olduklarını ortaya atıyorlardı. Bense elbette ki son derece 


kayıtsızdım bu yorumlara. Her ne kadar yapılan tüm yorumlardaki doğruluk 
ve yanlışlık paylarından kuşku duymasam da bu doğruluk ve yanlışlık 
paylarının dağılımı konusunda herhangi bir fikir sahibi değildim ve açıkçası 
olmak da istemiyordum. Veya en azından istemediğimi sanıyordum. Lakin 
çok geçmeden anlayacaktım ki hakkımda yazılıp çizilenlere kayıtsız kalmak 
benden çok eserime zarar vermekteydi. Olanları anlamlandırıp her şeyi 
açıklığa kavuşturan tutarlı bir söylemle okuyucularımın karşısına çıkmam 
ve kitabımdaki beyaz ekran hadisesinin manasını açıklığa kavuşturmam 
gerekiyordu belli ki. 

Dış dünyada gördüklerimizin bilinmez bir kuvvet tarafından önceden 
belirlenmiş olduğu gibi acı bir gerçekle başa çıkamaması muhtemel zayıf 
ruhlu okuyucularınız için hakikati yumuşatacak olursanız bilinmez kuvvet 
hakkında neler söyleyebilirsiniz? 

Diyebiliriz ki bu bilinmez kuvvet denilen şey aslında sosyal-siyasi- 
ekonomik-kültürel bir oluşumdur. Yani içinde yaşadığımız sosyal-siyasi- 
ekonomik-kültürel çevre dış dünyada gördüklerimizi nasıl göreceğimizi 
önceden şekillendirmekte ve bizi yazılı olmayan kurallara tabi birer özne 
haline getirmektedir, ki ünlü Fransız psikanalist Jacgues Lacan bu bilinmez 
kuvvete Büyük Öteki adını vermeyi uygun bulmuştur. Söylemeye bile gerek 
yok belki ama işte zarardan ziyade fayda gördüğüm için ben bu gerçeği 
dillendirme işinde, Panoptik Kitap'ta tasvir ettiğim televizyonsuz, hareketli 
görsel imgesiz, insanların ekranlara bakınca sonsuz bir beyazlıktan başka 
hiçbir şey göremediği, sadece bilinmez bir kuvvet tarafından görülebildiği 
ve/fakat bunu bilmediği, bir şeyler gördüklerini sananlarınsa aslında 
görülme biçimlerince şekillenen görme biçimlerine sahip olduğu dünyadan 
ve işte bu sebepten ötürü de gördüklerinin aslında onların görmeye 
programlandığı sosyal-siyasi-kültürel birer kurgudan başka bir şey 
olmadığının altını çizmek istiyordum. Sadece bunun idrakine varmak bile 
bizi Panoptik Kitap'ın labirentlerinden dışarıya çıkarabilecekti kanaatimce. 
Panoptik Kitap'tan dışarı çıkabilmek için çekilmesi gereken acıları çekip, 
yıkılması gereken düzenleri yıkıp, bozguna uğratılması gereken anlam 
dünyalarını bozguna uğratıp, ve/yani işte yazılması gerekenleri yazıp ortaya 
Defter-i Tekvin adında yeni bir ürün koymalıydım. Ayrıca belki de 
kitabımda yazdıklarımın gerçek hayatta zuhur etmesinin de sadece bir 
tesadüf olduğunu, lakin bu tesadüfi hadisenin, hayal gücünün zamanıyla 
uyum içindeki analizlerin bir ürünü olduğunu da belirtmeliydim, zira ben ne 
falcı ne de bir kâhindim. Benim, insanların beni gördüklerinden farklı 


olduğumu, onların beni gördükleri biçimin kendilerinin görülmek istediği 
biçim olduğunu açık ve net bir dille kaleme almalı, edebiyat ve felsefe gibi 
alanlarda bu tür öngörülere sıklıkla rastlandığının, George Orwell'in 1984 
ve Aldous Huxley'nin Cesur Yeni Dünya adlı romanlarının bu duruma 
harika birer emsal teşkil ettiğinin altını çizmeliydim, ki galiba işte çizdim 
de zaten. Ölüm mevzusuna geri dönecek olursak diyebiliriz ki benim esas 
maksadım teknolojinin ölümü algılama biçimimizle ne denli derin ve 
karmaşık bir ilişki içerisinde olduğunu göstermektir. Belli ki ben aslında 
insan doğasının görsel imge sağlayıcılarının icadından sonra muazzam bir 
değişime uğradığını, teknolojinin insan için neredeyse bir protez halini 
aldığını ve teknolojiye eklenti biçiminde sürdürülen yaşamların insanı 
hareket etmekten men etmek suretiyle bir sonraki aşamada eylem 
kabiliyetinden tamamıyla mahrum bırakarak bir ölüden farksız kıldığını, 
kılmakta olduğunu ve kuvvetle muhtemel gelecekte de kılmaya devam 
edeceğini anlatmaktı. Hatta bundan hareketle söz konusu kitabın ne bir 
roman, ne de bir deneme veya bilimsel bir metin olduğunu, ama belki, 
henüz öyle bir tür olmamasına rağmen, söz konusu metnin olsa olsa teorik 
bir anlatı veya bir roman denemesi olduğunu dile getirebilirim. Ne de olsa 
ruh ve beden arasındaki ilişkiyi yeni bir bağlamda ve yeni bir teknikle ele 
ve alaya alan bir kitabın biçimi ile içeriği arasındaki ilişkinin ironik bir 
şekilde mercek altına alınmasıdır burada söz konusu olan. 

Benim soru sormama izin vermediniz sevgili Tekvin. 

Vermedim, evet, çünkü ben iletişime ve diyaloğa karşı olan bir insanım. 
Kendi o hakikatlerimi (o dillendirir, hemen akabinde de susarm. 
Söyleyeceklerimin osizin osorularınız o tarafından o şekillendirilmesini 
istemiyorum çünkü. Sizin sorduğunuz yanlış sorulara yanlış cevaplar 
vermektense, kendi doğrularımı dillendirmeyi yeğledim, yeğlerim. 


12. 


Bu röportajın yayımlanmasından kısa bir süre sonra bilim insanları ve 
düşünürler yaratıcı kişilerin beyninin nasıl çalıştığını kavramak için 
Tekvin'in kitabını incelemeye aldılar. Yapılan analizler sonucunda 
nörobilim uzmanları, edebiyatçılar ve filozoflar arasında büyük bir fikir 
ayrılığı yaşandı. Nörobilimciler insan beyninin yeni bir şey yaratabilmesi 
için nöronlar arasındaki iletişimin yoğunlaşması gerektiğini iddia eder ve 
kitaplarındaki anlam boşluklarından anlaşıldığı kadarıyla Tekvin'in 
beynindeki nöronlarda bunun tam tersi bir durumla, yani nöronlar 
arasındaki iletişimin gevşemesiyle karşı karşıya bulunulduğunu sözlerine 
eklerken, filozoflar da Tekvin'in yarattığı anlam boşluklarının yeni anlam 
dünyalarına kapılar araladığını iddia ediyordu. Tartışmalara son noktayı 
koyansa, yaratıcılık sürecinin beynin hem kasılmasını hem de gevşemesini 
gerektirdiğini dile getirerek nörobilimciler ve filozoflar arasındaki 
tartışmanın gereksiz olduğunu, çünkü iki tarafın da eksik bir doğruyu dile 
getirdiğini vurgulayan edebiyatçılardan başkası olmayacaktı. 

Her ne kadar bu röportaja ilişkin olarak söylenebilecekler anlatının 
kurgusu açısından azami ehemmiyeti haiz gibi görünse de henüz 
oluşmamış, lakin oluşmakta olan bir kurgunun parçalarının, kurgunun 
bütünü bağlamında anlam kazanabilmesi için anlatının sonlanıp kurgunun 
bir bütün olarak açığa çıkması ve bu görünüşe kanılmaması gerektiğini 
söyleyenler de mevcuttu. Tüm bu tartışmalar sürerken Tekvin defterini 
teorik yazılar ve otobiyografik notlarla dolduruyordu. Küçük, şirin ve/fakat 
her ne hikmetse lanetli bir Akdeniz adasında doğup büyüdüğünü ve 
ekranların beyazlaşmasına denk gelen dönemde halen Kıbrıs adındaki söz 
konusu adada yaşamakta olduğunu şimdiye kadar belirtmeyi ihmal 
ettiğimiz Tekvin, tartışmaların odağı haline gelip tirajı oldukça artan 
gazetelerde her gün kendi kontrolü dışında gerçekleşen bu garip tesadüfle 
ilgili asılsız haberlerin insan olanın aklına durgunluk vermesi kuvvetle 
muhtemel seviyelerde seyretmeye başlamasından oldukça rahatsız olmuş 
olacaktı ki çareyi pılıyı pırtıyı toplayıp şu ana kadar adını bile anmadığımız 
Amsterdam şehrine göç etmekte bulur. Amsterdam'ı seçmesinin temel 
nedeni ise elbette ki sadece Spinoza'nın yaşamının hemen hemen tümünü 
Amsterdam'da veya çevresindeki irili ufaklı köy ve kasabalarda geçirmiş 
olması olamazdı, ki nitekim değildi de zaten. Tekvin, Amsterdam Kültürel 
Araştırmalar Enstitüsü'nün davetlisi olarak daha önce Amsterdam'da 


bulunmuş ve teknolojinin gelişimiyle ortaya çıkan yeni denetleme 
mekanizmalarıyla insan ruhu arasındaki ilişkiyle ilgili bir araştırma yapmak 
üzere görevlendirilmişti. Araştırmalar fiyaskoyla sonuçlanmış ve üç dört ay 
gibi kısa bir zaman zarfında askıya alınmıştı. Tekvin gerek suçlularla 
gerekse de kolluk kuvvetleriyle yaptığı röportajları ve bu röportajlardan 
çıkan sonuçları bir rapor halinde yetkililere teslim ettikten sonra kendini 
boşlukta bulmuş ve yeni bir iş buluncaya kadar muazzam bir can 
sıkıntısıyla boğuşmak zorunda kalmıştı. Can sıkıntısına karşı mücadelede 
yazma eylemini son derece etkili bir silah olarak benimsemekle kalmayıp 
bunu bir yaşam biçimi haline de getiren Tekvin işte o dönemdeydi ki 
Amsterdam'daki hayatından ve bu hayat neticesinde zihninde zuhur eden 
düşüncelerden kesitler içeren Defter-i Tekvin adını verdiği bir günlük 
tutmaya başlayacaktı. Günlüğünde Amsterdam'da gördüklerinden ziyade 
görmediklerinden söz eden Tekvin'in bunu yapmasının sebebi ise gözün 
hâkimiyetine son verip görülemeyen dünyada olup bitenleri aktarmak 
arzusunu taşımasıydı. 

Evet, iktidarın psişik yaşamını incelemek maksadıyla o dönemlerde 
denetleme mekanizmalarındaki alt ve üst düzey kadrolarla yaptığı 
röportajların yanı sıra az önce sözünü ettiğimiz Amsterdam Günlükleri'ni de 
ihtiva eden, Teorik Yazılar ve Otobiyografik Notlar alt-başlığını taşıyan ve 
edebi değer taşıdığını düşündüğümüz yazılar Defter-i Tekvin'de toplamıştı. 
İşte söz konusu defterin anlatımızın kurgusuna katkıda bulunacağını 
düşündüğümüz bazı kısımlarını siz okuyucularımızla da paylaşmayı uygun 
bulduk. 

Amsterdam Günlükleri-1 

21 Temmuz gecesinin geç vakitleri 

“Sakin olun arkadaşlar, o sadece bir junkie,” dedi rahatsız bir ses 
sahibinin elindeki telsize yönelerek. Bir gözetleme polisi biçareliğin 
sınırlarını zorlayan bir hilkat garibesinin iki polis memuru tarafından yaka 
paça, adeta inorganik bir nesneymişçesine yerden kaldırılıp gereksiz bir mal 
gibi kaldırımın kenarına atılarak kaba ve küçük düşürücü olarak 
nitelendirilebilecek el kol hareketleriyle rencide edilişini seyrediyordu 
melun melun önündeki ekranlardan birine bakmak suretiyle. 

21 Temmuz Cumartesi gecesi saat on sularında Amsterdam Merkezi 
Polis Karakolu'nun gözetleme kulesindeyiz. Burası gözlerle dolu bir oda. 
Bir gözün içinde bin bir göz var burada, zira buradan şehirdeki tüm 


gözetleme kameralarının hem kayıtlarına ulaşılabiliyor, hem de şehirdeki 
hemen hemen tüm sokaklar ekranlardan gözetlenebiliyor. 

Bu odada hiç kıpırdamadan oturduğu halde kişi Amsterdam 
sokaklarında gezebiliyor. Bu arada sanırım şunu söylemekte fayda 
olacaktır: Boyutları ve nüfusuna göre oran-orantı hesabı yapılınca 
Amsterdam dünyanın en çok CCTV, yani güvenlik kamerası barındıran 
şehirlerinden biri olarak çıkıyor karşımıza. İşin ilginç yanı bu şehrin aynı 
zamanda dünyanın en serbestiyeci ve en kozmopolit şehirlerinin de başında 
geliyor olması. Peki ama benim ne işim var burada? Gerçekten de iktidar ve 
gelişen teknoloji arasındaki ilişki üzerine yapılan bir araştırma için bilgi 
toplama safhası gereği burada olabilir miyim ben? Denetleme 
mekanizmalarındaki son gelişmeler ve sosyal yaşama etkileri üzerine bir 
rapor hazırlamak olabilir mi benim maksadım? 


>> 


Bu arada Red Light Districte kayıyor gözümüz. Polis merkezinde 
miyiz, erotik video gösteriminde mi belli değil. Müfettiş Gerhard Brouwer 
Amsterdam Centraal'dan sorumlu panoptik gözlemci. Az önce telsizle o 
biçare düşmüş junkie'ye daha kibar davranmaları konusunda uyarıda 
bulunan kişi. Şehirde bir vukuat olduğu zaman buradan görüp bölgeye en 
yakın dağ bisikletli polis devriyelerine durumu bildirerek nahoş hadiselerin 
önüne geçmekle görevli kendisi. İlginçtir, bu polislerden bazıları daha önce 
rampalarda BMX”leriyle uçuşuyormuş. Parklardan toplayıp adam etmişler 
bunları. Altlarına doğru dürüst bisiklet, ellerine son moda telsiz vermişler. 
Brouwer de onlardan biriymiş ama iki yıl önce terfi etmiş. Şimdi sokaklarda 
gezmek yerine bu odadan sağlıyormuş asayişi. Brouwer işini severek 
yaptığını, Amsterdam'da normal bir filmde görebileceğinizden çok daha 
ilginç şeyler olduğunu söylüyor: “2004 Nisan'ında bu projeye başladığımız 
zaman bazı hayat kadınları ve pencere fahişeleri şikâyet etmişti. Kameralar 
müşterilerini tedirgin edip uzaklaştırıyormuş. Ama onlar bile kabul ediyor 
artık bu kameraların kendi güvenlikleri için olduğunu. Müşteri profillerinde 
muazzam bir düzelme olduğunu söylüyorlar mesela. Yıllık 
değerlendirmelerimiz gösteriyor ki bölgedeki suç oranında 2004'ten 
günümüze büyük bir düşüş var. Eğer insanlar kendilerini emniyette 
hissederlerse daha çok ziyaretçimiz olur diye düşünüyorum.” 


Xx 


Hollanda'da suç ve bireysel özgürlük arasındaki ince çizgiyi en fenni 
şekilde çizmişler anlaşılan. Söylediklerinden anlıyoruz ki Brouwer bireysel 
özgürlükler konusunda da çok duyarlı: “Elde ettiğimiz görüntüler sadece 
toplumsal oOdüzeni sağlamak için kullanılıyor. o İşlenen (suçların 
soruşturulmasında kullanmıyor ve 72 saat içinde yok ediyoruz bu materyali. 
Sadece bölge müdürlüğünden yazılı izin gelirse DVD'ye kaydediyoruz 
görüntüleri. Tabii burada suçun da soruşturmaya değer olması gerekiyor. 
Yani birisi cüzdanını çaldırdı diye oturup da 6 saat CCTV kayıtlarını 
inceleyecek halim yok herhalde. Ama mesela 2006 yılında bir kadın 
kaçırılarak tecavüz edilmişti. Biz kadını kaçıran arabanın plaka numarasını 
elde ettik CCTV kayıtlarından ve şüpheliyi tutukladık. Büyük yankı 
uyandırmıştı bu olay o zamanlar.” 


> 


Amsterdam Merkezi Polis Karakolu'nun gözetleme kulesinden, 
iktidarın gözleriyle dolu bu odadan sorumlu Müfettiş Brouwer'le yaptığım 
röportajda şu ana kadar söylenenler sen de takdir edersin ki iyi iktidar ve 
kötü iktidar arasındaki farkın altını çizer nitelikte sevgili okur. Belli ki amaç 
bağcıyı dövmek veya üzüm yemek değil, kırlarda temiz hava alıp üzümlere 
yan bakmak hiç değil. Kameraları caydırıcı olması için koymuşlar sağa 
sola. Mesela o kaçırılıp tecavüz edilen kadına saldıran kanun kaçağının 
yakalanması kim bilir kaç tecavüzcüyü caydırmıştır kafasında kurguladığı 
haince eylemlerden. 


>> 


“Bize biraz da kameralarla ilgili bilgi verir misiniz sevgili Brouwer, 
tabii eğer münasipse?” 

“Kameralarımız teşkilatımıza mahsustur ve özel olarak Amsterdam'ın 
mimari yapısı ve çevre düzenlemesiyle uyum içerisinde olacak şekilde 
tasarlanmıştır. Bu kameraların amacı görünmez olmak değil, tam tersine, 
gözden kaçmayacakları şekilde konumlandırıyoruz kameralarımızı. Çünkü 
kameraların amacı caydırıcı olmak, yani suçlunun kamerayı görüp suça 
teşebbüs etmekten vazgeçmesini sağlamak. Suç işlendikten sonra suçlunun 


cezasını çekmesi mağdurun zararını telafi etmekten uzaktır bence. Bu 
sadece iş işten geçtikten sonra sunulan bir tesellidir mağdura.” 

“Peki teknolojiyle arası nasıl güvenlik teşkilatınızın ?” 

“Bu yıl son teknoloji ürünü kameralar aldık. Bak sana göstereyim 
marifetlerini.” 

Brouwer kamerayı tek bir dokunuşla 360 derece döndürebiliyor ve 
inanılmaz mesafeleri birkaç saniye içerisinde burun dibine kadar 
yaklaştırabiliyor. İktidarın her şeyi görmeye muktedir gözünden hiçbir şey 
kaçamıyor böylelikle. 


> 


Brouwer'le daha çok sohbet etmek isterdim aslında. Ama şimdilik 
asayiş berkemal olsa da her an her şeyin vuku bulabileceği bir cumartesi 
gecesi olduğunu akılda tutarak ne yazık ki on beş dakikayla sınırlandırmak 
durumunda kalıyoruz Brouwer'le görüşmemizi. 

Gözetleme kulesinden ayrılırken son bir kez baktım ekranlara. 
Amsterdam'da hayat vukuatsız ve/fakat pek çok ilginç olayla dolu bir 
şekilde seyrediyor, dereler akmaya, ördekler yüzmeye devam ediyordu. Bir 
grup şüpheli şahıs kamerayı görünce başlarını başka tarafa çevirip yön 
değiştiriyorlar, salyaları akan bir adam çöpleri karıştırıyor, elinde, “Yüce 
İsa, Tanrı'nın kuzusu!” yazılı bir pankart taşıyan çılgın bir kadın yüzünü 
kameraya yaklaştırıp avaz avaz bağırıyor, bu arada bir başka kadın çıplak 
göğüslerini İhtiyar Denizci adlı bir barın camına sürtüyordu. Saate baktım, 
on buçuktu. Aklıma saçma ve saçma olduğu kadar da anlamlı bir fikir geldi; 
belki de hayatımda ilk ve son kez aklıma gelecek son derece istisnai bir 
fikir... Polis karakolundan ayrılıp derhal Red Light District'e yöneldim ve 
önüme çıkan ilk güvenlik kamerasına melun melun baktım iki dakika 
boyunca. Üçüncü dakikaya girdiğimde bisikletli bir polis yanıma gelerek iyi 
olup olmadığımı sordu. “İyiyim,” dedim ve kameraya el sallayarak ekledim, 
“Müfettiş Brouwer'in dikkatini çekmeye çalışıyordum sadece.” 

Brouwer'in beni görüp görmediğini bilmiyorum ama eğer görmüşse 
tebessüm ettiğinden eminim. Belki de el bile sallamıştır bana ama bunun 
pek bir önemi olduğunu sanmıyorum, zira panoptk denetleme 
mekanizmasının yapısı gereğidir, kameranın arkasındaki kişi seni görür ama 
sen onu göremezsin. Bu da onu senin karşında daha üstün bir konuma 
yerleştirir ve seni denetlemesini kolaylaştırır. Yani tıpkı Foucault'nun 


deşifre ettiği gibidir mantık: “Görünürsün ama göremezsin. |...) Görünürlük 
bir tuzaktır.” 

O kameraların arkasındaki gözün bozuk olduğunu ve/yani bu ekranların 
başında oturan şahsiyetin kişilik bozukluğu olduğunu düşünmek bile 
istemiyor insan. Eğer otorite sapkınsa seni denetlemekle yetinmez ve 
üzerinde tahakküm kurmaya çalışır, seni boyunduruğu altına almaya 
kalkışır ve daha başka yanlış eylemlere cüret ve teşebbüs eder. İşte iyi 
otorite ve kötü otorite arasındaki temel farklılık da zaten ancak gerçek 
hayatta yaşanan bürokratik sorunlar ve adil olmayan dayatmalar neticesinde 
yaşanan birey-kitle-iktidar çatışmaları dolayımıyla çıkar karşımıza. Sevk- 
idare ve denetim mekanizmasının doğru dürüst çalışıp çalışmadığının test 
edileceği yer günlük yaşamdır. Yani günlük yaşamda yarattığı etkilerdir 
iktidarın iyi mi kötü mü olduğunu gösteren. Demek ki eğer iyi ve kötü 
arasındaki temel farkı bu kavramların içini boşaltmak ve sınırlarını belirsiz 
kılmak suretiyle ortadan kaldırırsak sevk ve idare mekanizmamızın bizi 
daha müreffeh günlere taşımasını umut dolu bir hayal formunda olasılıklar 
dışına hapsedip asla gerçekleşmemeye mahküm kılmış oluruz. 

22 Temmuz Pazar 

Michel Foucault Hapishanenin Doğuşu: Gözetim ve Ceza adlı 
başyapıtında mimar ve düşünür Jeremy Bentham'ın yeni bir hapishane 
modeli olarak tasarladığı ve Panopticon adını verdiği, zamanına göre (on 
dokuzuncu yüzyıl) devrimci sayılabilecek gözeim ve denetim 
mekanizmasını modem zamanlardaki iktidarın işleyiş biçimini gözler önüne 
seren bir metafor olarak lanse eder. Foucaultya göre Panopticon 
mahkümların hareketlerini, davranış biçimlerini ve hatta düşüncelerini 
kontrol altında tutan bir aygıt, bir makinedir adeta. Panopticon iç içe 
geçmiş halkalardan oluşan bir binadır ve tam ortasında bir gözetleme kulesi 
bulunur. Mahkümların hücreleri bu gözetleme kulesinden rahatlıkla 
görülebilecek şekilde dizilmiştir. O kadar ki mahkümun kendisi ne kadar 
saklanmaya çalışırsa çalışsın hapishanenin mimari yapısı vasıtasıyla 
oluşturulmuş ışıklandırma düzeneği öyle bir tasarlanmıştır ki mahkümun 
gölgesi rahatlıkla görülebilir kuleden. Sürekli gözetim ve denetim altında 
tutulmakta olduğunu bilen mahküm şahsiyet zaman içerisinde kendisini 
kuledeki gardiyanın gözüyle görmeye ve o gözün beklentileri 
doğrultusunda hareket etmeye başlar. O kadar ki artık kulede bir gardiyan 
olup olmadığı bile önemsizleşir, zira zaten artık mahküm hapishanenin 
gözünü, otoritenin bakış açısını içselleştirmiş ve otomatikman mahkümluk 


rolünü benimsemiştir. Dolayısıyla çoğu zaman kulede bir gardiyan tutmaya 
bile gerek yoktur artık, ne de olsa zaten mahkümlar sürekli kulede bir 
gardiyan varmış gibi hareket etmeyi alışkanlık haline getirmişlerdir. 


Çevrede halka halinde bir bina, merkezde bir kule; bu kulenin 
halkanın iç cephesine bakan geniş pencereleri vardır; çevre bina 
hücrelerle bölünmüştür, bunlardan her biri binanın tüm kalınlığını 
kat etmektedir; bunların, biri içeri bakan ve kuleninkilere karşı 
gelen, diğeri de dışarı bakan ve ışığın hücreye girmesine olanak 
veren ikişer pencereleri vardır. Bu durumda merkezi kuleye tek bir 
gözetmen ve her bir hücreye tek bir deli, bir hasta, bir mahküm, bir 
işçi veya bir okul çocuğu kapatmak yeterlidir. Geriden gelen ışık 
sayesinde, çevre binadaki hücrelerin içine kapatılmış küçük 
siluetleri olduğu gibi kavramak mümkündür. Ne kadar kafes varsa, o 
kadar küçük tiyatro vardır, bu tiyatrolarda her oyuncu tek başınadır, 
tamamen bireyselleşmiştir ve sürekli olarak görülebilir durumdadır. 
Görülmeden gözetim altında tutmaya olanak veren düzenleme, 
sürekli görmeye ve hemen tanımaya olanak veren mekânsal birimler 
oluşturmaktadır. Sonuç olarak, hücre ilkesi tersine döndürülmekte 
veya daha doğrusu onun üç işlevi —kapatmak, ışıktan yoksun 
bırakmak ve saklamak— tersyüz edilmektedir; bunlardan yalnızca 
birincisi korunmakta, diğer ikisi kaldırılmaktadır. Tam ışık altında 
olma ve bir gözetmenin bakışı, aslında koruyucu olan karanlıktan 
daha fazla yakalayıcıdır. Görünürlük bir tuzaktır.1| 


Panopticon denilen bu hapishane modelinin önemi, modem 
toplumlardaki iktidarın işleyiş biçimini temsil eden bir yapıya sahip 
olmasıdır. Biliyoruz ki modem toplumla birlikte merkezi iktidar çözülerek 
bireylerin içine işlemiştir. Ölüm ilanı vermeye hevesli pek çok kişi merkezi 
otoritenin bu çözülüşünü iktidarın ölümü olarak telakki etmiştir, ama bu son 
derece yanlış bir yorumdur, zira iktidar ölmemiş, sadece şekil değiştirmek 
ve kendisini görünmez kılmak suretiyle gücüne güç katmıştır sevgili okur. 
Artık iktidar, toplumu oluşturan bireylerin dışında değil, içindedir. Yani 
toplumu oluşturan bireyler kendilerini içinde buldukları sistem tarafından 
öyle bir kurulmuştur ki artık onlara ne yapmaları, nasıl davranmaları 
gerektiğini söylemek bile gereksizleşmiştir, zira onlar zaten sistemin 
aksamadan çalışması için oynamaları gereken rolü oynamaya dünden razı 
bir hale getirilmişlerdir. 

23 Temmuz 


Düşüncenin otomatik olmaktan çıkıp düzensiz bir biçimde dıştan 
gelmeye başlaması öznenin alışılagelmiş düşünce ve his kalıplarının ötesine 
geçmeye başladığının göstergesidir. Yazan özne böylelikle bilinmeyene 
yelken açan bir gemiye dönüşür. Yolculuk son derece tehlikelidir, zira 
bilinenin terk edilip bilinmeyenin girdaplarında boğulma tehlikesi arz eden 
bir durumla karşı karşıya kalmak gerekliliği söz konusudur yolculuk 
süresince. Geri dönüşü olmayan bir yolculuk olabilir bu. Ne var ki bu 
yolculuğun amacı zaten geriye dönüşü değil, bilakis henüz olmayan yeni bir 
durumun yaratılmasını amaçlar. Şimdiki zaman ve şimdiki mekân geride 
bırakılıp yeni bir zaman ve mekân yaratabilmek için, yani statükonun 
ötesine geçebilmek için kişinin hiçliğin girdaplarında kaybolma riskini göze 
alabilmesi gerekir. Kişi bilmelidir ki eğer yeni bir oluşuma gidilmesi 
başarısızlıkla sonuçlanırsa geriye dönecek bir yer olmayacak, zira yeni bir 
oluşuma gidilmesi kararının alınması demek dönülecek yerin, yani şu an 
içinde bulunulan zamanın artık şimdiki zaman değil, geçmiş zaman olmuş 
olması olacaktır. Ve işte böylelikle de geriye dönüşü imkânsız bir yer olarak 
tarihin sayfalarındaki yerini almış olacaktır geride bırakılan. Ancak bu yer 
geride bırakıldığı anda içinde bulunulabilecek yeni bir yer yoktur. İçinde 
bulunulabilecek yeni bir yer, yeni bir durum ancak yoktan var edilebilir. 
Tabii unutulmamalıdır ki burada yok derken geride bırakılan yerin ve 
zamanın şimdiki zamanda, yerde ve durumda yarattığı boşluktan söz 
ediyorum. Geride bırakılanın şimdiki zamanda yarattığı boşluk yokluğun 
varlığı anlamında kullanılmıştır burada. Yani geçmişin şimdideki yokluğu 
şimdide bir boşluk yaratmıştır ve yeni bir şey yaratmak için öznenin elinde 
olan tek şey öznenin kendi içinde bulduğu bu boşluktur. 

Genellikle geleceğin şimdiden hareketle ve geçmiş kalıntıları üzerine 
inşa edildiği söylenir. Bu bir noktaya kadar doğru olsa bile genel olarak son 
derece yanlış bir yaklaşımdır konuya. Zira geçmişin kalıntısı değil, 
şimdideki halidir tarih denilen şey. Geçmişten bir şey kalmamıştır artık, 
sadece yokluk vardır insanı çevreleyen ve içindeki boşluğu geçmişle değil, 
gelecekle doldurmaktan başka yapacak bir şeyi kalmamıştır insanın. 

24 Temmuz 

Beyni harekete geçirici sinyallerden aldım bugün. İçinde pek çok 
sinyalin depolandığı kompakt disk formatında elektronik müzikten söz 
ediyorum burada. Pek çok sinyalin aynı anda yankılanmasından oluşan anti- 
armonik bir yapıya sahipti müzik. Kimileri buna müzik demekten 
çekiniyor; sadece birtakım sesler ve hiç değişmeyen bir ritim olarak 


görüyorlar elektronik müzik hadisesini. Oysa işin aslı hiç de öğle değil. 
Şöyle ki; burada müzik denilen sanat dalını oluşturan seslerin ötesine geçip 
doğada olmayan sesler yerine, doğada olan organik seslerden bile daha 
organik duyulan ve/fakat işte aslında son derece inorganik olan sesler 
yaratıyor elektronik müzik. Yani yoktan ses var ediyorlar. Zira yaptıkları 
doğadaki sesleri taklit ve temsil etmekten ziyade doğadaki seslerin 
abartılmış, mercek altına alınmış hallerini üretip sunmak elektronik müzik 
üreticilerinin. Böylelikle doğaya yeni sesler ve yeni ritimler katmış 
oluyorlar. Bu yeni seslerin ve yeni ritimlerin doğadaki sesler ve ritimlerle 
inanılmaz bir armoni oluşturduğunu söylemeye ise gerek bile yok sanırım. 
Ama gene de işte söylemekte zarardan ziyade fayda olacağı fikrinden 
hareketle şunu söylemek durumunda buluyorum kendimi: Mesela kalp atışı, 
karın guruldaması veya kurbağa sesini andıran sesler, ki artık bunlara ses 
demek yerine sinyal demek daha doğru olur sanırım, bedene ama özellikle 
de beyine doğrudan etki eden sinyaller yaratabiliyorlar. Bu sinyaller doğada 
olmayan sesler olduğu için doğanın bir temsili olan bedenin beş duyusunun 
ötesine geçebiliyorlar. Bu sinyaller beş duyumuzu o kadar yoğunlaştırıyor 
ki adeta yeni bir duyumsama boyutuna geçiyor, yeni bir duyumuz (mesela 
altıncı his) varmış hissine kapılabiliyoruz. Ne var ki burada söz konusu olan 
altıncı his gibi yeni bir duyu organı değil, beş duyumuzun yoğunlaşması 
neticesinde ortaya çıkan yeni bir duyumsama biçimidir, ki bu biçim 
duyumsanan şeyin niteliğini değiştirecek kuvvete sahiptir. 

25 Temmuz 

Amsterdam'da fare paniği... Küresel ısınmayla birlikte ekolojik 
dengenin bozulması karşısında fareler şehirlere akın ediyor. 
Amsterdam farelerin istilası altında... Turistler şaşkın, halk 
isyankâr... 

Bunlar bazı yerel gazete ve dergilerden derlediğim manşetlerdir. 
Görüyorsun ki kimisi bir korku filmine çevirirken fare hadisesini, bir diğeri 
olayı global bazda ele almış. Ötekiyse turizme zararları bağlamında 
değerlendirmiş konuyu. Neticede herkes kafasına göre bir yerlere bağlamış 
mevzuyu. 

Zamansa akıp gidiyor, havalar son derece dengesiz... 

Sen sinekten şikâyet et, ben fareden, bahçelerde ısırgan... 

Evimdeki farenin varlığına alışmaya çalışıyor ve/fakat muvaffak 
olamıyorum. Farenin ben yemek yaparken veya yerken ayağımın altında 
dolanması inan sinirime dokunuyor. Bir gün yanlışlıkla üzerine basmaktan 


korkuyorum bu farenin. Manzara karşısında üç gün bir şey yememe kararı 
alırdım herhalde. 

Evdeki kimse fare konusunda bir şey yapmıyor. Aslında herkes rahatsız 
ama kimse ne yapılması gerektiğini bilmiyor. Hayatında vahşi doğayla 
muhatap olmamış ki adamı olsun kadını olsun. Farenin ortadan kalkmasını 
istiyor ama öldürmek fiilini başkasına havale ediyor hep. “Evet,” diyor, 
“istemiyorum bu fareyi, yok edin onu!” 

Bir şey yapmamakla da kalmıyor evdeki kimse, yemekleri ortada 
bırakıp farenin cennete düştüğü yanılsamasının hâkimiyeti altına girmesine 
sebep oluyor herkes. Ama ben var oldukça bu ev cennet değil cehennem 
olacaktır söz konusu fareye! 

İşte görüyorsun sen de, belediye fare sorununu bile çözememiş 
Amsterdam'da. Bu yüzden de pek çok evde arbede yaşanıyormuş ev 
arkadaşları arasında. Bu vesileyle de sosyal refahtan sorumlu devlet bakanı 
belediye başkanına mesaj gönderip fare sorununun çözümü için işbirliğine 
hazır olduklarını söylemiş. Bu arada fare olayını protesto etmek için bir 
grup kavalcı kavallarını alıp küçük liman yanındaki merkez köprünün 
üstünde sanatlarını icra etmek suretiyle resital vermişler. Maksatları 
burasının fareli köy, kendilerinin de bu köyün kavalcıları olduğunu aleni 
kılmakmış âlemin nezdinde. 

Her neyse ki ev arkadaşlarımla fare zehrinin tek çözüm olduğu 
konusunda mutabakata vardık. Derhal en ucuzundan fare zehri alıp bu 
musibet fareye zorla yedireceğiz. Birimiz burnunu sıkarken ötekimiz de 
zehirleri tkacak ağzına. Bu fare yüzünden çok masraf ettik çok. Ama artık 
yeter! Bundan böyle yemeklerimiz otuz saniye açıkta kaldı diye acaba fare 
mıncıkladı mı şimdi bunu şeklinde endişelere kapılmak yok! 

Fare başarıyla imha edilir. Bir cana daha kıyılmış olur böylelikle. Peki 
ama yazık değil miydi bu fareye? O bizim faremizse biz de onun insanları 
değil miydik? Yemek artıklarını paylaşamaz mıydık kendisiyle? Bizler bu 
kadar kötü yürekli insanlar mıydık ki tutturmuştuk ille de bu fareyi 
öldürelim diye? Sanırım öyleydik. Lanet olsundu böyle doğanın kanununa! 

Doğanın kanununa lanet okumak bir anlam ifade etmiyor ne yazık ki. 
Etseydi keşke, lakin etmiyor, zira doğanın kanununun insan eliyle bozulmuş 
halidir burada söz konusu olan. Şaka gibi görünse de yerindedir, doğru gibi 
durmasa da manidardır yazımın başında iktibas ettiğim o manşetler. 
Görüyorsun ki dünyada olmaması gereken şeyler olursa fareler olmamaları 


gereken yerlerde olur ve insanlar yapmamaları gereken şeyler yapar sevgili 
günlük. 


13. 


Kıymet bilmez vicdanlara yönelik olarak uzun uzadıya iktibas ettiğimiz 
bu günlükten de anlaşılacağı üzere, ekran mekanizmasının ortadan kalkması 
resim sanatını da hak ettiği öneme tekrar kavuşturmuştur. Eminiz ki Van 
Gogh'un otoportresinin afişlerini bıyık, sakal ve daha başka anlamsız 
karalamalarla katleden o vicdansız vandallar resim sanatına karşı olan 
televizyon yandaşlarıydı. 

Dağlarda bayırlarda televizyonsuz günler ve geceler geçiren 
okuyucularımızın gayet iyi bileceği üzere görsel imge yokluğu insan olanın 
hayal gücünde muazzam bir artışa sebep olabilmektedir. Mesela 
televizyonsuz kalmış kişi kayaları insan suretleri şeklinde görebilmekte, 
ayın yansımasıyla oluşan ağaç gölgelerini birer yaratık olarak 
algılayabilmektedir medeniyetten uzak toprakların ıssız bölgelerinde. 
Nitekim Tekvin de işte hayal gücü zaten oldukça gelişmiş bir yazar olduğu 
için sadece illüzyonlar görmekle kalmamış, bilakis halüsinasyonlar da 
görmeye başlamıştır televizyonsuz kalınca. O kadar ki, soyadını 
bilmediğimiz Tekvin, ekranların ortadan kalkmasıyla hayatında oluşan 
boşluğu doldurmak için ünlü filozof Spinoza'nın ruhuna sığınmıştır. Belki 
de aslında şimdiden bu kadar açık olmamalıydık okuyucularımıza karşı. 
Spinoza'nın bu anlatıda ne işi olduğunu böyle pat diye söylemek ancak 
tecrübesizliğimizin ve anlatı yazımındaki beceriksizliğimizin bir ürünü 
olabilir diye düşünüyoruz. Ama elden bir şey gelmiyor ne yazık ki; artık 
söyledik çünkü söyleyeceğimizi. Her neyse, geriye dönüp yaptığımız hatayı 
düzeltmek bizim de bilmediğimiz meçhul bir sebepten ötürü namümkün 
olduğuna göre yaptığımız bu talihsiz hatayı kimseye çaktırmadan 
geçiştirmeyi uygun bulduğumuzu belirtelim en iyisi. Anlatımızda oluşan bu 
anlam boşluğunu ise Tekvin'in tekniğini kullanıp Spinoza'nın ruhu mu, 
yoksa hayaleti mi olduğunu bile bilmediğimiz, şimdilik ne mene bir şey 
olduğunu tam olarak kestiremediğimiz, fakat ete kemiğe bürünmüş bir 
yaratık kategorisinde ele alamayacağımızdan kesinlikle emin olduğumuz 
söz konusu mahlukatı bir tarafa iterek telafi etmek yoluna gidelim 
isterseniz. Bu vesileyle de işte Spinoza'nın bir ruh olarak mı, yoksa bir 
hayalet olarak mı zuhur ettiğini bir muamma olarak bırakıp, tekrar Tekvin'e 
yöneltelim en iyisi şimdi dikkatimizi. Zira biliyoruz ki gerek ruhlar, gerekse 
de hayaletler Tekvin gibi hayal dünyası geniş insanlardan başka kimseye 
görünmezler, görünemezler. Anlatımızın önceki bölümlerinde Tekvin'in 


karakteri hakkındaki spekülasyonlarımızı tekrarlamaktansa, söz konusu 
spekülatif bölümlerin sağladığı gerçekçi bilgiler ışığında, Spinoza'nın bir 
ruh formunda mı, yoksa bir hayalet formunda mı zuhur ettiğini net bir 
biçimde açıklığa kavuşturup üçüncü çoğul şahıs olarak anmayı uygun 
bulduğumuz okuyucularımız nezdinde görünür kılmayı anlatımızın 
ilerleyen safhalarına nakletmeyi ve okuyucularımızın, beynimizin onu 
çevreleyen dünyayla ne denli derin ve karmaşık bir ilişki içerisinde 
olduğunu bildiğini varsayarak, dış dünyada olup biten olayların düşünce ve 
hislerimiz üzerinde oynadığı önemli rolün ayrıntılarına geçmeyi uygun 
bulduğumuzu söylemeye ise bilmiyoruz gerek var mı. 


14. 


Öznelerle nesneler, nesnelerle nesneler, ve öznelerle özneler arasındaki 
farklılıklardan ziyade benzerlikleri görmeye meyilli bilinçler için özellikle 
kaleme aldığımız bu bölüm az önce sözünü ettiğimiz bilinç türüne sahip 
okuyucularımızın Spinoza ile Descartes arasındaki benzerlikleri ve 
farklılıkları aynı anda görebilmelerini sağlayacaktır diye düşünüyor ve 
okuyucularımızın bu bölümü okuduktan sonra artık bu ikisi arasında biz 
istesek de istemesek de var olan benzerlikleri ve farklılıkları görebilecek 
idrak kabiliyetine kavuşacaklarını ümit ediyoruz. 

Felsefedeki iki önemli dönüm noktası Descartes ve Spinoza'nın 
eserlerinde çıkıyor karşımıza. Birbirlerinin tersi yönlerde ilerleyen bu 
dönümler şöyle: Descartes ruhun bedenden bağımsız, kendine yeterli ve 
bedenin ölümü halinde bile varlığını sürdürebilecek bir şey olduğunu 
söylüyordu. Oysa Spinoza buna şiddetle karşı çıkmış ve ruhun varlığını 
bedenden bağımsız olarak sürdüremeyeceğini, bedenin ölümünün ruhun da 
ölümü anlamına geleceğini son derece kesin ve net bir dille ifade etmişti. 
Hatırlatmalıyız ki Descartes ve Spinoza aşağı yukarı aynı dönemde yaşamış 
ve ikisi de bilimin önlenemez yükselişine tanıklık etmişti. Hatta bu 
yükselişte ikisinin de önemli birer rol oynadığını söyleyenler bile vardır 
günümüzde. Lakin elbette ki bu tür yorumların tamamen yersiz olduğunu 
söylemek doğru değildir, zira bildiğimiz bir başka şey de Descartes'ın 
filozofluğa ilaveten üstün bir matematikçi ve Spinoza'nın da becerikli bir 
lens yapımcısı olduğudur. Hemen belirtelim, Spinoza yaşamının büyük bir 
kısmını odadan odaya taşınarak ve kiraladığı bu odalarda geceleri felsefe 
kitapları yazıp gündüzleri de lens yapım ve satımıyla uğraşarak son derece 
cüzi miktarlarla sağlıyordu geçimini. O kadar ki, abartacak olursak aldığı 
para barınma ve beslenme dışında ancak mürekkep, kalem ve kâğıt almaya 
yetiyordu diyebiliriz. Hiçbir zaman malı mülkü olmamış, ailesinin ona 
bıraktığı mirası bile istemeyip her ne hikmetse sadece anne ve babasının 
yatağını almış ve söz konusu yatağa yaşamının sonuna kadar sahip çıkmıştı. 
Anne ve babasının Spinoza'nın doğumuna yönelik olarak bulundukları cinsi 
münasebet işte bu yatakta gerçekleşmişti. Bilmiyoruz Spinoza'nın tüm 
mirası reddedip sadece söz konusu yatağı sahiplenmek istemesinin ne 
derece düşündürücü olduğunu söylemeye gerek var mı. İnsan ruhunun 
karanlık yönünü merak eden okuyucularımız isterlerse bu ilginç arzunun 
kökenine inip psikanalitik boyutlarını incelemek üzere araştırmaya 


koyulabilirler. Bizler bu anlatının yazarı veya yazarları olarak böyle bir 
analiz girişiminin ne kurgumuz açısından gerekli, ne de insanlık için 
anlamlı olacağından hareketle bu tür mevzularla vakit kaybetmek 
istemediğimiz için konuyu es geçiyor ve Tekvin'in bir zamanlar hem 
Descartes'ın, hem de Spinoza'nın yaşadığı Amsterdam şehrinde edebi 
işlerle uğraşarak geçirdiği gecelere ve Spinoza'nın ruhuyla ettiği sohbetlere 
dönüyoruz şimdi. 


15. 


Spinoza'nın ruhu Tekvin'e ilk göründüğünde Tekvin her zaman olduğu 
gibi gene uykusuz geçen bir gecede edebi işlerle uğraşıyordu. Zira 
yazılması gereken bir kitap vardı ve o güne kadar henüz hiçbir kitabın kendi 
kendini yazdığı görülmemişti; hele hele de Tekvin'in kitabı gibi bir kitabın 
kendi kendini yazması düşünülemezdi bile. Yani gerek akli, gerekse de 
hayali uzuvlar ve bunlara ilaveten beş duyu organımız nitelikleri gereği 
böyle bir kitabın kendi kendini yazmasını olasılıklar dışındaki bir varoluş 
alanına yerleştiriyordu. Böylelikle hakkın rahmetine kavuşan söz konusu 
olasılık bahse konu kitabın kaçınılmaz olarak Tekvin tarafından yazılması 
gerektiği sonucunu doğuruyordu. Belki de çok geçmeden öğreneceğimiz 
gibi Spinoza haklıydı ve Panoptik Kitap hakikaten de kendi içinden çıkışını 
halihazırda barındırıyordu bünyesinde. Ruhların basamaklardan çıkarken 
ayak sesi çıkardığı ise ne görülmüş bir şeydi, ne de duyulmuş. Lakin işte 
Spinoza buna rağmen son derece gürültülü bir biçimde çıkıyordu şimdi 
Tekvin'in ikametgâhı olan, fakat yüzyıllar önce kendisinin yaşadığı odayla 
sonlanan basamaklardan. Spinoza adım adım odaya yaklaştıkça Tekvin'in 
endişesi de katlanarak artıyordu, zira ne gelen olurdu, ne de giden, bu 
hafifçe yana yatık binanın dördüncü katındaki söz konusu odaya. İnanılması 
güç derecede dar olan bu spiral merdivenler Amsterdam'ın en kendine has 
kültürel ve mimari mirasıydı. Biz ise kitabımızı bir bina inşa eder gibi 
yazmakta olduğumuz için gelenin Spinoza'nın ruhu olduğunu Tekvin'in 
bilgi dağarcığına dahil etmeyi artık daha fazla ertelemeyip Tekvin ile 
Spinoza'nın karşılaşma anına getiriyoruz şimdi anlatıyı. 

Spinoza kapıya iki kez vurdu, vurur. Bunu duyan Tekvin başını 
yazmakta olduğu defterden kaldırırken oturduğu sandalyeyi de geriye iterek 
ayağa kalkar. Kapıyı çalanın kim olduğunu şimdilik bilmeyen Tekvin, aklı 
başında okuyucularımızın rahatlıkla tahmin edebileceği üzere kapıyı çalanın 
kim olduğunu gördüğünde şok olacaktır. Tanrı'ya inancını çoktan yitirmiş 
olmasına rağmen şokunu dışa yansıtan bir ses tonuyla, aman Tanrım, 
Spinoza, sen ha, demeyi başarır ve olmakta olanlar gayet normalmiş gibi, 
hoş geldin, buyur geç içeri, diye de eklemeyi ihmal etmez. Yüzünde sinsi 
fakat mutsuz bir gülümsemeyle, ne hoş geldik, ne hoş bulduk, der Spinoza. 
Bunu yaparken odaya ilk iki adımını atmıştır bile. Tekvin'in yazı masasının 
başına geçer ve benim masam daha güzeldi, dedikten sonra masadaki 
defterde yazanları okumak maksadıyla olsa gerek bakışlarını deftere dikip 


hafifçe öne eğilerek gözlerini kısar, kaşlarını çatar. Bu yüz ifadesini hayra 
yormayan Tekvin ise derhal ani bir hareketle defteri kavrar ve kapsar. Peki 
ama Tekvin'in kapsamı dahilindeki defterde neler yazmaktadır ve bu 
yazıların anlatımızla ilgisi nedir? Bu önemli bilgiyi Spinoza'nın ruhundan 
öğreneceğiz, ki artık hepimizin bildiği gibi kendisi Hollanda'daki Yahudi 
Cemiyeti'nden aforoz edildikten sonra dahi hakarete, hatta kelle istemine 
varan tepkisel eleştiri oklarının hedefi olmuştur. Anlamsızlığa düşmek ve 
çokbilmiş okuyucularımız tarafından indirgemecilikle suçlanmak pahasına 
söz konusu defterde yazanları kısaca özetleyecek olursak sanırız ki şunları 
söylemek yerinde olur: Tekvin anlam deryalarında yüzer ve dilin 
labirentlerini kendine mesken tutarken kendi düşüncelerinin ölüme hizmet 
eden yanlarını budayarak onları etkisiz kılabileceğini sanmakla kendini ne 
büyük bir gaflet içerisine hapsettiğini anlamakta geç kaldığından ve bunun 
doğurduğu feci neticelerden söz ediyordu defterinde. Ancak defterde 
yazanların ayrıntılarına geçmeden önce son derece gerilmiş olduğuna 
inandığımız ortamı gevşetmek için karşılaşma anından hemen sonra Tekvin 
ile Spinoza arasında geçen şu ilginç diyaloğu okuyucularımızla paylaşmak 
ihtiyacı duyduğumuzu da belirtmeliyiz ki merakın hâkim olduğu 
okuyucularımızı da memnun ve hatta mümkünse tatmin edebilelim. 

Demek televizyonlar ortadan kalktı ha? 

Tam olarak ne olduğunu bilemiyorum. İşin ilginç yanı tüm bu olanların 
benim ilk kitabımda anlattıklarıma şaşkınlık yaratacak ve hatta tedirginliğe 
sebebiyet verecek derecede benzemesi. 

Evet, kitabın öbür dünyada, ölüler diyarında bile konuşuluyor. Ölüler 
hapsoldukları dünyayı senin kitabında anlattığın ekransız dünyaya 
benzetiyor. Zaten beni de söz konusu kitap ve dünyanızda olup bitenler 
hakkında bilgi toplamak için gönderdiler. 

Ölüler kitabıyla diriler kitabı arasında mekik dokuyorsun yani sevgili 
Baruch. 

Lütfen bana bu isimle hitap etme. Biliyorsun Hollanda'daki Yahudi 
Cemiyeti'nden aforoz edildikten sonra adımı Benedictus'a çevirdim. Sen en 
iyisi bana kısaca Spinoza diye hitap et ve bir ruh olduğumu da mümkün 
mertebe hatırlatma mümkünse. 

Spinoza bunları söyledikten sonra aynaya bakar fakat kendini göremez, 
çünkü o istese de istemese de bir ruhtur ve ruhlar kendilerini görmez, 
göremez, ki bunun sebebine az sonra ayrıntılarıyla değineceğiz. 


Görüyor musun? diye sorar Spinoza ve ekler: Ben bile göremiyorum 
kendimi, aynalar yansıtmıyor zira suretimi. 

Ruhların sureti de mi olurmuş? 

Beni bir tek sen görebilir ve duyabilirsin sevgili Tekvin. Bunun neden 
böyle olduğunu ise sakın sorma bana. 

Neden? 

Anlatının yazarı veya yazarlarının yirminci yüzyıl edebiyatına sadık 
kalmaya meyilli olduğu aşikâr. Dolayısıyla da bunun kurgu gereği böyle 
olduğu kuvvetle muhtemeldir. 

Yani psikoz, nevroz, histeri gibi illetlerin karakterin anlam dünyasını 
allak bullak etmesiyle zuhur eden psişik durum. 

Ayrı telden çaldığımız hissine kapılıyorum sevgili Tekvin. Her neyse, 
uzatmaya gerek yok; ruh hali işte... 

Ruh hali gereği kendini Spinoza'nın ruhuyla sohbet etmek durumunda 
bulan Tekvin psikanalizdeki son gelişmelere sadık kalınarak yaratılmakta 
olan bir karakter olduğu için Spinoza'nın ruhuyla sohbet etmesinin sebebi 
özellikle televizyonun, genellikle ise ekran mekanizmasının ortadan 
kalkmasıdır denebilir, ki nitekim işte denmiştir de zaten. Lakin konuya 
açıklık getirici olabileceğini düşünerek Spinoza'nın ruhunun damdan düşer 
gibi bir anda dünyamıza yansımasıyla ortaya çıkan bu anormal durumun 
televizyonların ortadan kalkmasıyla ilgisine değinmeliyiz ki anlatımızın 
akıbeti hüsranla sonuçlanmasın, bilakis serpildikçe açılan bir halı misali 
bizi hayal gücünün malum enginlerinde dolaştıran bir kadırgaya dönüşsün 
anlatımız. Dilin evreniyle bilinçdışının evreninin kesiştiği yerdeki boşluk 
olsun Tekvin'in defterinin içeriği, bu boşluk büyüdükçe büyüsün ve 
Tekvin'in zihni söz konusu boşluğu doldurabilmek için kendi içinde bir 
öteki yaratıp adını da Spinoza, daha doğrusu Spinoza'nın ruhu koysun. 
Sonra bu ruhu dış dünyaya yansıtsın ve Spinoza'nın ruhu zuhur etsin. 
Sanırız böyle denir ve böyle olursa ruh ile beden arasındaki ilişki konusuna 
da değinmiş oluyoruz herhalde, şöyle: Tekvin, Spinoza'nın odasında yaşaya 
yaşaya Spinoza'nın bedenen hayattayken yaptığı hareketleri yapmak 
zorundadır. Zira aynı oda içerisinde iki kişinin yapabileceği hareketler serisi 
son derece kısıtlıdır, hele hele de söz konusu oda yedi metrekareden 
ibaretse... Ruhun varlığını bedenden bağımsız olarak sürdürmesinin ise 
imkânsız olduğunu varsayarsak diyebiliriz ki Tekvin Spinoza gibi hareket 
ede ede onun gibi düşünmeye de başlamıştır. Nitekim bu özdeşleşme 
televizyonun yokluğuyla birleşince Tekvin kaçınılmaz olarak kendini 


muazzam bir boşluğun içinde ve/fakat son derece kısıtlanmış bir hareket 
serbestisiyle karşı karşıya bulmuştur. Spinoza'nın ruhu işte böyle 
doğmuştur. Konuya açıklık getirecek olursak Spinoza'nın ruhunun aslında 
Tekvin'in yalnızlığının bir ürünü olduğunu söyleyebiliriz, ki nitekim işte 
söyledik de zaten. 

Spinoza öfkelidir. Belli ki bu senaryoyu hiç beğenmemiş, Tekvin'in 
defterinde neler yazdığına dair hiçbir göstergenin olmaması onu 
sinirlendirmiştir. Kızgınlıkla şunu söyler Spinoza: Rica ederim beni o 
defterde neler yazdığını öğrenmek yolunda şiddete başvurmaya zorlama 
sevgili Tekvin. Biliyorsun ben şiddete karşı şefkati, nefrete karşı sevgiyi, 
kedere karşı neşeyi önermiş bir insanım, insandım. Ruhumun görev icabı 
burada bulunduğunu bir an bile olsun aklından çıkarayım deme sakın. 
Kendine gelmen için olduğu kadar kendinden kaçman için de yol gösterici 
olacağım ben sana. Defterini okumama izin verirsen sana onu yazıp 
bitirmenin yolunu gösterebilirim belki, zira görülen o ki televizyonun 
yokluğu çevresinde dönen bu anlatı ne mutlu, ne de mutsuz bir sonla 
bitmeye meyilli. Yani işte bu anlatı mutlu ya da mutsuz, herhangi bir sonla 
bitmeye meyilli değil. Aynı şeyi iki farklı biçimde söylememin sebebi ise 
anlatının herhangi bir sonla bitmekten ziyade böyle giderse sonsuzlukla 
noktalanacak gibi görünmesi; tıpkı hayat gibi yani, tüm çelişkilerine 
rağmen anlamlı bir bütünlük işte. Oysa sen onu mutlu sonla bitirebilmek 
için elinden geleni yapmana rağmen bu amacından gittikçe uzaklaşıyorsun 
kelimelerle görüntüsüzlüğün manasını inşa ederken. 

Bu sözler üzerine defterini paylaşması gerektiğine kani olan Tekvin o 
vakte kadar kapıp kavraya ve hatta iki eliyle birden göğsüne sıkıştırageldiği 
defteri Spinoza'ya uzatır. Heyecan ve neşe içerisinde tek bir hamleyle 
defteri alan Spinoza bir de ne görsündür; defterin içi bomboştur, daha 
doğrusu bembeyaz sayfalarda yazıdan eser yoktur. Spinoza yazıları 
okuyamamaktadır, çünkü ruhlar okumaz, okuyamaz. 

Bu arada Spinoza'nın bedeni ve bu bedenin birer parçası olarak gözleri 
kendisinin bir ruh oluşunun doğal bir sonucu olarak namevcutsa nasıl olup 
da Tekvin'in defterindeki beyaz sayfaları görebildi peki, diye sorması 
kuvvetle muhtemel, açıkgöz ve kurguda boşluklar arayan, bunu yaparken de 
sanki tüm bu olanlar çok normalmiş de bir tek Spinoza'nın yazıları 
göremediği halde defterin beyaz sayfalarını görüyor oluşu anormalmiş gibi 
davranan okuyucularımız için, bunun sanıldığından çok daha farklı bir 
amaca hizmet etmek üzere anlatıya kasıtlı olarak yerleştirilen bir anlam 


boşluğu olduğunu da belirtmek isteriz. Anlatımız, televizyon denilen aletin 
gösterme kabiliyetini yitirmesiyle insanların ekranlarda sadece sonsuz bir 
beyazlık görmeye başlamasının, aslında insanların bedenleriyle ruhlarının 
birbirinden ayrılıp bağımsız bir varlık formunda sürdürdükleri yaşamların 
televizyon tarafından yaratılan içsel bir bölünmenin neticesi olduğunu 
göstermek Oo maksadıyla kaleme alınmıştır. Televizyon o ruhlarını 
bedenlerinden ayırdığı için ruhları bedensiz, bedenleri de ruhsuz kalıyor ve 
çıplak ruhlar beyaz görüyordu televizyon ekranını, tıpkı Spinoza'nın 
bedenden yoksun ruhunun Tekvin'in defterinin beyaz sayfalarını bembeyaz 
gördüğü gibi. Anlatımızın ilerleyen safhalarında ise görülecekti ki 
bedeninden ayrılan ruhların televizyon ekranlarını ve defter sayfalarını 
beyaz görmesi sadece bu anlatı için geçerli, anlatılmak istenen 
bilinmezliğin adlandırılması sürecinde başvurulan son derece kendine özgü 
bir durumdu. Olması mümkün olmayan bir şeyi olması muhtemelmiş, hatta 
olmuş gibi göstermek halihazırda var olan şeylere farklı bir anlam 
dünyasının görme ve gösterme biçimleriyle bakmayı sağlayabiliyordu, tıpkı 
var olan bir şeyi yokmuş gibi göstermenin yeni anlam dünyalarına kapılar 
aralayabildiği gibi... 


16. 


Kitabın ilk kısmında da belirttiğimiz üzere insanlığın karşı karşıya 
kaldığı talihsizlik Tekvin'in Amsterdam'da denetleme mekanizmaları 
üzerine yaptığı araştırmayı da anlamsız kılıyordu. İşte bu yüzden de Tekvin, 
hem ekran mekanizmasının ortadan kalkmasıyla gözetleme kameralarının 
da anlamını yitireceğini düşünerek, bundan böyle kısaca beyaz ekran 
hadisesi adıyla anmayı kararlaştırdığımız, dehşetengiz ve bir o kadar da 
esrarengiz durumun denetleme mekanizmalarında yaratacağı çöküntünün 
etkilerini araştırmak üzere, hem de kitabıyla gerçek hayat arasındaki bu 
kaygı verici benzerliğin kaynağını açıklığa kavuşturmak maksadıyla tekrar 
Amsterdam'ın yolunu tutar. Amsterdam Merkezi Tren İstasyonu'nun 
devasa kapısından çıkarken Tekvin'in aklındaki soru ise şudur: “Acaba ben 
yoğ iken Amsterdam'da neler olmuş, hangi doğaüstü güçler işin içine bit 
yenikleri serpiştirmiştir?” 

Televizyonsuz dünyadaki sistem hızlı bir biçimde çökerken Müfettiş 
Brouwer de artık işsiz olmasa bile tekrar bisikletle devriye gezdiği günlere 
geri dönmüştür. Tekvin, Brouwer'in bağlı olduğu polis istasyonunu bulur ve 
araştırmaları için gereken verileri birinci elden edinmek için Brouwer'i 
beklemeye koyulur. Brouwer karakola vardığında nefes nefesedir, çünkü 
bütün gün bisikletle gezmiş ama hiçbir suça engel olamamış, üstelik 
bununla da kalmayıp suçluları elinden kaçırmıştır. Ancak Tekvin'i 
karşısında görünce yüzünde bir tebessüm belirecektir, ki nitekim işte 
belirmiştir de zaten. Sense şimdi bu ikisini koridorda Brouwer'in odasına 
doğru yürürken görüyorsun. Odaya giriliyor, Brouwer kahve yapıyor, sigara 
içilmiyor, okahvelere şekerler konuyor, konuşuluyor, konuşmanın 
anlatımızın kurgusu açısından gereksiz kısımlarını ayıklayıp geriye 
kalanları yazınca ortaya şu diyalog çıkıyor: 

Aslında önce büyük bir patlama yaşandı suç oranında, ama suça meyilli 
insanların yaşadığı bir rahatlamanın neticesinden başka bir şey olmadığı 
anlaşılan bu artış çok geçmeden düşüşe geçecek ve suç oranı ekranlar 
beyazlaşmadan önceki seviyesine inecekti. Yani neticede son derece stabl 
bir suç oranına geçilecekti. Tabii sakın yanlış anlama, suç oranının aynı 
kalması, ne artıp ne eksilmesi bizim işsiz güçsüz ortalıkta gezinmemizi 
mümkün kılmıyordu ne yazık ki. Bilakis artık şehri donatarak dev bir 
Panopticon'a dönüştüren kameralar ekranların beyazlaşması neticesinde 
işlevlerini yitirince bize daha çok iş düşmeye başladı. Eskiden hiç değilse 


suçluları kameralarla tespit edip nadiren de olsa yakalayabiliyorduk, artık 
bunu yapamaz hale geldik. Kısacası senin anlayacağın sevgili Tekvin, 
ekranlar beyazlaştıktan sonra suç oranı aynı kalmasına kaldı, ama polis 
teşkilatı olarak bizim suçluları yakalama konusundaki başarımızda 
muazzam bir düşüş yaşandı ve yaşanan bu düşüş yaşayan herkes tarafından 
gözlendi. Bu gözlerle yaşıyoruz şimdi. 

Anlıyorum sevgili Brouwer. Peki seni nasıl etkiledi tüm bu olanlar? 

Ekranlar göstermez olduktan sonra beni artık anlamsızlaşan görevimden 
alıp altıma tekrar bisiklet verdiler. Bir bakıma iyi oldu aslında; bütün gün 
ekran karşısında oturmaktan vücudum paslanmıştı neredeyse. Belim, sırtım 
ağrıyor, gözlerim bozuluyordu. Şimdi çok daha sağlıklı bir vücuda sahibim 
gerçi ama suç oranlarının ekran öncesi ve ekran sonrası dönemlerde hiç 
değişmeyip, şaşkınlık verecek derecede aynı kalmasının son derece endişe 
verici olduğu gerçeğini değiştirmiyor bu durum ne yazık ki. 

Demek sandığımız kadar da etkili olmuyormuş Panopticon. 

Öyle, ama tabii bu durum kameraların tamamen işe yaramaz olduğu 
anlamına da gelmemeli. Hatırlayacağın üzere o zavallı kadına tecavüz eden 
kanun kaçaklarını yakalamakta bize çok yardımcı olmuştu Panopticon. 

Peki şimdi nedir durum? Ekran devri kapanmış görünüyor. 

Evet, yıllar öncesine dönüş yaptık adeta ama belki bir farkla; şimdi 
nüfusumuz eskisine nazaran çok daha fazla ve bu da doğal olarak işlenen 
suç sayısını doğrudan etkiliyor. 

Brouwer'le konuştuktan sonra aslında ortada araştırılacak bir şey 
olmadığını, her şeyin son derece bariz olduğunu anlayarak bu konu 
hakkında sadece beş on sayfalık bir deneme yazmanın yeterli olacağına 
kanaat getiren Tekvin o gece işte tam söz konusu yazıyı yazmaya 
başlayacağı sırada Spinoza'nın ruhu belirecektir. Beliren bu ruh Tekvin'i 
yolundan saptıracak ve az önce sözünü ettiğimiz denemenin yazılmasını 
imkânsız kılacaktır. Spinoza'nın ruhu şunu söyler Tekvin'e: 

Brouwer'le yaptığın talihsiz konuşma beni hayrete düşürdü sevgili 
Tekvin. Gerçekleri hâlâ daha görememiş olmana şaşıyorum doğrusu. Artık 
senden daha fazla gizlemeyeceğim hakikati. Bilmeni isterim ki ekranların 
beyazlaşmasını sağlayan ruhlar âlemini oluşturan ruhların, ki ruh enerjidir, 
bir araya gelerek oluşturduğu maddi kuvvettir. Biz ruhlar, ölümün 
bilinçlerimizi obedenlerimizden ayırıp bir potada eritmek suretiyle 
oluşturduğu ortak bilinçle tüm ekranların önüne çekilmiş dev bir beyaz 
perdeye dönüştük. Böylece siz dirilerin dünyasına geçecek bir kapı açtık 


kendimize. Benim Spinoza formunda zuhur etmemse sadece senin beyninin 
ürünüdür, zira bilmem söylemeye gerek var mı, insan beyni hem bir 
kamera, hem de bir ekrandır. Bu ikisini sadece birer metafor olarak 
kullandığımı sanıyorsan ise yanılıyorsun. 

Bir şey sandığım yok sevgili Spinoza. Söylediklerinden hiçbir şey 
anlamıyorum zaten. Saçmalıyorsun gibime geliyor. 

Sen öyle san. Bir ruh olmak bedenen bir hiç olmak demektir. 

Yani bir ruhun varlığı bedenin yokluğunu mu gerektirir? 

Söylediklerimi çarpıtıyorsun. Ruh, beden varken de vardır. Benim 
burada kastettiğim bedenin ölümünden sonrası, yani salt ruhun varlığıdır. 
Sadece bir ruh olmak içinse elbette ki bedenin yokluğu gerekir, aksi 
takdirde ruhu ve bedeni bütün olan bir ölümlüden farkım olmazdı benim. 
Descartes haklıydı, ruhlar beden ölünce varlıklarını sürdürebiliyorlardı. 
Lakin dirilerin algılama mekanizması bu varlıkları algılayamıyordu. Beş 
duyunun kullanılış biçimi ve bu kullanılış biçiminin yıllar içerisinde 
gelenek, âdet, alışkanlık denilen şeyleri yaratması insanın sahip olduğu 
potansiyeli kısıtlayıcıdır. Beş duyu arasındaki ilişki biçiminin doğru bir 
şekilde değiştirilmesi bu duyuların algılama kapasitesinde bir yoğunlaşma 
sağlayarak mevcut algılama mekanizmasıyla algılanamayacak, sadece 
gördüklerimizle sınırlandırılamayacak çok daha yaşanılası bir hayata 
kavuşturabilir insanlığı. Görsel imgeler hayal gücünüze ket vurmak 
suretiyle aptallaştırıyor sizi. Gördüğünüzü sandığınız her şey görme 
biçiminizi belirliyor, yani gözetlediğinizi sandığınız şeyler tarafından 
gözetlenmektesiniz aslında. Dünyayı nasıl göreceğiniz onu nasıl görmek 
istediğinize bağlı gibi laflarsa ortalıkta dolanmaya devam ediyor. Oysa 
dünya görülecek bir şey değildir, sizlerse dünyanın gözlerisiniz. Dev bir 
ayna tutsak dünyaya belki de kendinizi görebileceksiniz; dünyayı gören bir 
göz olarak değil ama, görüldüğünü gören bir göz, görenin de görülenin de 
kendisi olduğunu ve kendisinin tüm dünya değil, dünyadaki dünyalardan 
sadece biri, dünyanın gözlerinin bir tanesi olduğunu bilen birer bilinç 
mertebesine erişebileceksiniz. 

Ne demek istediğini anladığımı sanmıyorum sevgili Spinoza. 

Anlamasan da olur sevgili Tekvin. Ama anlasan daha iyi olur, o yüzden 
de müsaadenle anlattıklarımın ekranların beyazlaşmasıyla ilgisine 
değineceğim şimdi. Bilinci görünenin tahakkümünden kurtarmak ve 
yaşayan herkesin bünyesinde halihazırda bir veya birkaç ölü ihtiva ettiğini 
kavrayabilmeniz için oldu tüm bunlar. Şimdi anlıyor musun, bir insanın tek 


bir bedeni vardır ama aynı insanın pek çok ruhu olabilir. Foucault'nun ne 
dediğini hatırla, “Beden ruhun değil, ruh bedenin hapishanesidir.” Ruhları 
ise beyinler yaratır, çünkü beyinler boşlukları imgelerle doldurmaya 
meyillidir. 

Depresyonun yaratıcılık üzerindeki olumlu etkilerini saptayabilmek için 
Kafka'nın kitaplarını Melanie Klein'ın çocuk psikanaliziyle ilgili 
kitaplarının süzgecinden geçirmek işe yarayabilir, diye düşündü Tekvin ve 
şunları yazdı sonra defterine: Eğer bunalımlı, yani depresif bir şahsiyet 
biraz yetenekliyse evden çıkıp toplumsallaşma uğruna saçmalamak yerine 
odaya kapanıp yaratıcı yazarlığa, müziğe veya ressamlığa falan yönelirse 
kendine çok büyük bir iyilik etmiş olur. Bunalımlı kişi böylelikle 
bunalımını ve mutsuz bilincini lehine çevirerek topluma faydalı bir insan 
olur ve tımarhanede saygın bir hasta konumuna düşmekten kurtulur. 
Yazarların tanıması pek hoş olmayan insanlar olduğu sıklıkla 
söylenegelmiştir. Bu tüm yazarlar için doğru olmasa bile, pek çoğu için 
yerinde bir tespittir aslında. Bunun sebebi yazarların kişiliklerinin 
yazdıkları yazılarda ortaya çıkarken, sosyal ortamlarda geri plana 
itilmesidir. Ama belirtmeliyim ki bu da tüm yazarlar için geçerli sayılamaz; 
sadece bunalımlı yazarlar yazılarının yansıttığından daha farklı karakterlere 
bürünürler gerçek hayatlarında. Toplumdan yabancılaşma, çevreden kopma, 
içe dönme had safhadadır bunlarda. İzolasyonu ve bunalımı bir yaşam 
biçimi olarak benimsemiş yazarların başında gelen Franz Kafka'nın bir 
sabah uyandığında kendini devcileyin bir böceğe dönüşmüş olarak bulan 
bedbaht personası bu yabancılaşmanın ürünüdür mesela. Ama Kafka'nın 
kendinden öncekilerden farkı, “yabancılaşmaya yabancılaşmak” gibi bir 
durumun nasıl olabileceğini ve nelere yol açabileceğini kaleme almış 
olmasındadır. Kafka bir insanın böceğe dönüşmesi gibi son derece doğaüstü 
bir hadiseyi son derece normalmiş gibi ciddi ciddi anlatıyor bizlere. Ama 
Dönüşüm'ün sonlarına yaklaştığımızda görüyoruz ki yüzeydeki o ciddiyetin 
hemen altında anormalliğe kayıtsız kalan bir çevre karşısındaki bireyin 
ironik tutumunun yarattığı dalgalanmalar mevcuttur. Ve bu ironik ciddiyet — 
işte bu yersiz resmiyet— yabancılaşmış karakterin böceğe dönüşme olayına 
kayıtsız kalan toplumun düştüğü durumun ironik ve mizahi bir anlatımı 
olarak çıkıyor karşımıza Dönüşüm ikinci kez okunduğunda. Kafka'nın 
eserlerindeki o kesin ve net dilin —Kafka'nın bir avukatlık bürosunda 
hukuki yazışmalar yaparak yaşadığını unutmayalım, işte o hukuk dili gibi 
boğucu dilin böyle anormallikleri anlatmakta kullanılması bizi adeta bir 


yabancılaşmalar seli içerisinde bilinmezliğe sürüklüyor ve/fakat işte biraz 
şansımız varsa Kafka'nın yabancılaşmaya yabancılaşmış sesini 
duyabiliyoruz. Şöyle: Eğer bugüne kadar hep kaybetmişsek aşkta, 
kumarbaz aklıyla düşünüldüğünde son derece şanslı bir kişiyiz demektir. Bu 
kadar şanslıysak, yani hep kaybetmişsek aşkta, işte ancak o zaman 
girebiliyoruz Kafka'nın bu garip dünyasına. Ve eğer girebilmişsek bu 
dünyaya sen de takdir edersin ki kahkahalarla gülmekten kendimizi 
alamıyoruz sevgili Spinoza. 

Hayır, dedi Spinoza'nın ruhu, yaratıcılığın kaynağı depresyon değil, 
bilakis neşedir, sevinçtir. 

Neşeli depresifler de olabilir sevgili Spinoza, manik-depresif deniyor 
bunlara. 

Bilemeyeceğim, psikanalizle pek haşır neşir değilim, benim zamanımda 
henüz icat edilmemişti söz konusu bilim dalı, ayrıca bu kavramların 
doğruluğuna da şüpheyle bakıyorum. Benim asıl söylemek istediğim yeni 
yaşam biçimlerinin ortaya çıkışının mevcut yaşam biçimlerinin 
bozulmasının nedeni değil, sonucu, etkisi değil, tepkisi olduğu, ve bu 
yüzden de bilinçdışının üretilen değil, üreten olabilecek potansiyele sahip 
olmasına rağmen mevcut durum göz önünde bulundurulduğunda 
bilinçdışının televizyon vasıtasıyla tutulduğu bombardıman neticesinde 
üretilen bir imgeler mezarlığına dönüşmüş olduğudur. 

Bunları söyledikten sonra Spinoza'nın ruhu bir anda ortadan kayboldu. 
Tekvin garip bir duyguyla doldu. Sanki Spinoza son sözlerini söyleyip 
ruhlar âlemine kesin dönüş yapmıştı. Spinoza misyonunu tamamlamış, 
ölülerle diriler, ruhlarla bedenler arasındaki ilişkiye yeni bir bilinçle 
yeniden anlam yüklenmesini mümkün kılmıştı. Şimdi artık Tekvin'in 
yapması gereken tek şey defterine son noktayı koymaktı, ki nitekim işte 
koymuştu da zaten. Bizim anlatımızsa ne yazık ki bu noktayla bitmiyor 
sevgili okur. Daha ziyade Tekvin'in defteriyle elindeki bu kitap arasındaki 
ilişkiyi mercek altına alan sayfalar dolusu yazıyla bitiyor bizim anlatımız. 

Spinoza beden ruhun hapishanesidir sözünü tersine çevirip ruh bedenin 
hapishanesidir şeklinde yeniden yazan Foucault'yu, beden bilinçle 
kısıtlanmamalıdır diyerek öncelemişti ve Tekvin bunu daha şimdi 
kavrıyordu. Bu kavrayışla da ufkunda muazzam bir genişleme, bilincinde 
bir açılım, düşüncesinde bir büyüme yaratmış oluyordu. İşte bu geniş ufuk, 
açık bilinç ve büyük düşüncelerle o gece bitap düşüp uykuya dalana kadar 
yazacaktır Tekvin. Ancak biz şimdi bilinçdışının bize bilinç hakkında 


bilincin kendisinden çok daha fazla şey söyleyebileceğini bildiğimiz için 
Tekvin'in yazdıklarını bir tarafa bırakıp uykuya dalınca gördüğü sinematik 
rüyaya yöneltiyoruz dikkatimizi. 


17. 


Rüyanın Adı: Ölüler Kitabı 

Gören: Tekvin 

- Kitabımıza hoş geldiniz efendim. 

- Hoş bulduk, lakin bir efendi şeklinde hoş gelmiş bulunduğumuz bu yer 
neresidir tam olarak? 

- Ölüler kitabındasınız, yani diriler kitabının dışında. 

- Ölüler kitabı mı? Diriler kitabının dışı mı? 

- Evet. Öldünüz ve adınız ölüler kitabına kaydedildi. Artık bu bilgiyi de 
edindiğinize göre denebilir ki şu andan itibaren yaptığınız bütün eylemler 
ve dillendireceğiniz bütün söylemler ölüler kitabının yazarı tarafından 
belirlenecek ve anime edilecektir. 

- Anime edilmek mi? Animasyon karakteri gibi mi yani? 

- Aynen olmasa da öyle bir şey içinde bulunduğunuz durum, animasyon 
bile değil, sadece yazarın ve okuyucunun ortak zihninde bir kitap formunda 
zuhur eden kaygı verici ve bir o kadar da düşündürücü hadiselerin cereyan 
etiği, yer yer iç içe geçen, yer yer ise birbirlerinin dışında 
konumlandırılmış olmalarına rağmen son tahlilde birbirlerine ulanmış 
hücreler olduğu anlaşılan, minimal ve maksimal, eleştirel ve terapötik, 
teorik ve pratik, edebi ve felsefi, ve hatta sıklıkla psikanalitik 
müdahalelerden oluşan bir kitap. Her yazı ayrı bir konuya müdahale ediyor 
ve sonra tüm bu irili ufaklı müdahaleler bir araya gelerek kitabı dünyanın 
mevcut durumunu gözetim ve denetim altına alan bir makineye 
dönüştürüyor. Söylemeye gerek bile yok belki ama işte bu makine 
Panopticon'dur. İnsan beyni Panopticon şeklinde çalışır hale gelmiştir bu 
kitapta ki bu kitapın kendisi de insan beyni gibi, yani Panopticon gibi 
dışarıdan içeriye aldıklarını dönüştürüp, daha doğrusu kendine benzetip 
tekrar dışarıya salıvermektedir. Kitaptaki anlatıların her biri belirli bir 
karakterin, düşüncenin, toplumun veya durumun dönüşüm sürecini birer 
hadiseymişler gibi anlatıyor. Animasyondaki gibi bir ekran aracılığıyla 
aktarılmıyor lakin bu hadiselerin imgeleri ve manaları alıcıya, daha ziyade 
beynin bir ekrana dönüşmesidir söz konusu olan burada, tabiri caizse bu 
sanal adacıkta, okuyucunun kafasında işte. 

- Çok şiirsel ve bir o kadar da felsefi konuştunuz, anlıyorum sizi. Şiiri 
ve felsefeyi ben de severim. Severim ama sadece lafta... Hatta belki de şiiri 


ve felsefeyi değil de şiirsel ve felsefi konuşan insanları seviyorumdur ben, 
kim bilir. 

- Bilemez tabii kimse senden başka. Hem istersen sizli bizli konuşmak 
yerine senli benli konuşalım ilişkimizin boyutunun geldiği bu noktadan 
sonra. 

- Olur. Söyle o zaman bana, bu kitapta faşist olmayan şiir var mıdır? 

- Olmaz olur mu? Ölüler kitabında olmayacak da hangi kitapta olacak 
faşist olmayan şiir? Öyle bariz bir şekilde yok belki de aslında bu kitapta 
faşist olmayan şiir ve/fakat işte gene de var, olmayarak var, olmamakla var 
olan bir şey değil mi ki zaten faşist olmayan şiir. 

- Bilmiyorum. Ne demeye çalıştığını anlamadım zaten. 

- Okuyucunun beyni bir ekrana dönüşmüşse bu kitapta, yazarın beyni de 
bir projektöre dönüşmüştür haliyle. Zira şimdi bir ölü olsan bile 
hayattayken edindiğin tecrübelerden hareketle sen de takdir edersin ki 
okuyucunun beyninin bir ekrana dönüşmesi yazarın beyninin bir projektöre 
dönüşmesini gerektirir. 

- Sebep sonuç ilişkisi mi yani? 

- Sandığımdan daha bilgilisin. Evet, sebep sonuç ilişkisi... 

- Ötekiler nerede? 

- Ötekiler diye bir şey yok burada. Hepiniz ölüsünüz işte. Birbirinizi ne 
duyabilir ne de görebilirsiniz, beş duyudan yoksunsunuz zira. Hepinizi 
sadece ben görebilir ve duyabilirim ve siz sadece benimle iletişim 
kurabilirsiniz. Lakin burada iletişim kurmak derken kulak ve göz gibi duyu 
organlarıyla gerçekleştirilen duymak ve görmek eylemlerini kastettiğimi 
sanmak gafletine düşme sakın. Şimdi ve burada sen kendini beni duyuyor 
ve görüyor şeklinde duyumsuyorsun ama işin aslı hiç de öğle değil benim 
anlam dünyamdan bakılınca. 

- Mevzuyu biraz daha netleştirmen gerekecek sanırım. 

- Netleştirecek bir şey yok. Ölüsün işte... Duyamıyor, göremiyor, koku 
alamıyor, düşünemiyor, hissetmiyorsun hiçbir şeyi, yoksun ki... 

- Ölümümü hatırlıyorum. Daha doğrusu hayatta olduğum son sahneyi. 
Sonra kendimi burada buldum ve sen bana ölü olduğumu söyledin. 

- Aslında fiziken şu anda morgdasın. Cenazeni iki gün sonra 
kaldıracaklar. Polis otopsi raporunu tatmin edici bulmadığı için ölüm 
sebebin konusunda ikna olmuş değil. Bunun bir intihar olmadığı konusunda 
ise medya dahil herkes hemfikir. 


- Ölümüm medyaya yansıyacak kadar haber değeri taşıyor demek. Çok 
ilginç bir ölüm aslında şu benimki bu dışarıdan bakılınca. 

- Anlatmana gerek yok, ben biliyorum zaten. 

- Ama ben sanıyordum ki ölüler öldüklerinin farkında olmazlarmış. 

- Farkında değilsin ki zaten. 

- Doğru. Farkında değildim sen söyleyene kadar. Bir insan nasıl da 
durup dururken halıya takılıp düşe ve ölebiliyor görüyorsun değil mi? 

- Benim görmeme gerek yok, ben zaten biliyorum her şeyi. Bu kitapta 
daha önce çok yer aldım. 

- Toplam kaç kez? 

- Yazının icadından beri ne kadar insan ölmüşse o kadar işte. 

- Peki ya hayvan? 

- Hayvanların dili insanların dilinden farklıdır. Ben sadece insan diliyle 
ilgili bir varlığım. Bu kitap insanların ölüleriyle ilgilidir, bu yazar ölenlere 
ne olduğunu yazar, başka da bir şey yazmayı bilmez zaten. Kendisi sadece 
ölüler kitabının yazarıdır. Ölüler kitabı olmazsa o, o olmazsa ölüler kitabı 
olmaz. Bunların ikisi de olmazsa biz hiçbirimiz olamayız. 

- Görüyorum ki bu kitaba yazıla yazıla gecenin diliyle konuşmayı da 
alışkanlık haline getirmişsin. 

- Alışkanlık falan değil bu. Benim dilim böyle, daha doğrusu ben 
böyleyim. Kelimelerden ibaret bir varlık olarak bu kitaptaki vazifem, 
kitabın her yazılışta daha da anlaşılır kılınmasını sağlamak, bunu yaparken 
de kitabın içindeki karakterler olan siz ölülere göz kulak olmaktır. 

- Sen bu kitabın ta kendisisin? 

- Çok şükür şu yazara ki bu sefer kafası çalışan bir ölü çıkardı karşıma. 
Bazıları bunu kitabın sonunda anlıyor, hatta o zaman bile anlamayanı dahi 
var, benim bu kitabın ta kendisi olduğumu yani... 

- Peki, ama sen bu kitabın ta kendisiysen eğer, nasıl oluyor da senden 
farklı çalışabiliyor benim kafam? 

- Bunun sebebi benim pek çok farklılığı sayfalarında barındırabilecek 
nitelikte bir kitap oluşumdur. Hatta ben bu parçaların bir ürünüyüm. Benim 
söylediklerim ve senin söylediklerin yazar ile okuyucunun arasında zuhur 
eden bu kitabı oluşturur. Ben hem bu kitabım, hem de bu kitapta bir 
karakter. Ne ölü, ne de diri olan tek karakter, kitabın ta kendisi işte... 

- Ölüler kitabı böyle bir şey demek. Mısırlılarınkinden oldukça farklı... 

- Yazarı ve okuyucusu farklı da ondan. 

- Anlıyorum. 


- Burada her şey ters. 

- Evet. Hatta o derece ki “son derece” doğru derece değil adeta ifade 
etmek için bu tersliğin haddini. Korkunç bir şey bu. Adım sadece tersten 
yazılsa neyse; lakin görüyorum ki durum hiç de öyle değil. Tam bir hiç 
kılınmış oluyorum ben bu kitabın hesabına göre. 

- Adın psişik ölümünden dolayı dönüşmüş olsa bile ben sana henüz bir 
hiç olmamışken, yani işte kendini bir şey sandığın ve bu vesileyle de 
hayatta kalmayı sürdürdüğün günlerdeki adınla hitap edeceğim. Bunu senin 
ne olduğunu hatırlaman ve kim olduğunu bulamayacak olsan bile hiç 
değilse kendini yeniden yaratabilmen için yapacağım. Bu kitap senin 
kendine geri dönmeni sağlayacaktır. Zira senin çözümü sevgide bulmak 
suretiyle yeniden doğuşunun ürünüdür söz konusu kitap. Bu kitap boyunca 
tıpkı Nietzsche gibi senin de “baş ağrıların düşüncelerinin doğum sancıları” 
olacaktır. Sancısız doğum olamayacağı içinse yeniden doğabilmek için bu 
kitapta maruz kalacağın ıstıraplar, bir ölümlü olarak portreni çizmeye 
kalkışan bir önceki kitaptan farklı olarak, seni ölüme doğru değil, bilakis 
yaşama doğru sürükleyecektir. Tabii eğer sen tüm yaşayacaklarına hayata 
duyduğun sadakatten doğan bir kudretle göğüs germeyi ve hatta tüm bu 
olumsuzlukları kendi lehine çevirmeyi başarabilirsen. 


18. 


Eldeki verilere bakıldığı zaman görülecektir ki şu ana kadar olanların 
nereye varmak istediğine dair en ufak bir işaret yoktur elimizde. Bununla 
beraber söz konusu istikamet belirsizliğinin bu anlatının yazarı veya 
yazarlarının algılama ve aktarma mekanizmasındaki bir bozukluktan ileri 
gelip gelmediği de açıklığa kavuşması şimdilik namümkün görünen bir 
muammadır. Haliyle bu tür bilgi eksikliklerinin bizi yolumuzdan 
alıkoymasına müsaade edecek değilizdir biz, ki bu garip anlatının yazarı 
veya yazarlarının bilinçdışları olduğumuz iddiası ortalıkta dolanmaktadır. 
Bahse konu iddiayı doğru kabul ederek bilinçdışları olarak bilinçiçlerine 
kem gözlerle bakıp onları bozuk görmeye meyilli olduğumuzu söylemeye 
gerek olduğunu ise hiç sanmıyoruz. Bizler işte o bilinmez kuvveti oluşturan 
bilinçlerin dışıyız, yani o bilinçlerin bir süreden beridir ekranlara bakınca 
gördüğü beyazlığız. Hatta belki de gidip kendini beyaz cama vuran ve 
neden içeri girip dışarı çıkamadığını anlamlandıramayan, beyaz bir gecede 
kaybettikleri bedenlerini arayan kara bahtlı ruhlarız. Çünkü belli ki biz ne 
bir ben olabilirdik, ne bir sen, ne de bir o. Olsak olsak çırpındıkça daha da 
derinlere düşen hayaletler olabilirdik biz sonsuz bir beyazlığın örttüğü bu 
karanlık labirentin dipsiz dehlizlerinde. Tek yapabildiğimizse fısıldamaktır 
bizi bu dışarıdan çıkarın diye, bağırarak değil ama, sessizce... 


19. 


Genel olarak ekran mekanizmasının, özel olarak ise televizyonun 
ortadan kalkmasıyla insanlığın can sıkıntısının dozu da tehlikeli boyutlara 
ulaşmıştı. Özellikle haberkolikler ve bilgisayar oyunu bağımlıları arasında 
baş gösteren intihara meyil yerini çok geçmeden intihara teşebbüse ve bu 
eylemin hayata geçirilişindeki başarı oranına bağlı olarak ölüme, ya da eğer 
söz konusu teşebbüs başarısızlıkla sonuçlanmışsa yaralanmaya, hatta 
sakatlanmaya bırakacaktı. İntihara bağlı ölümlerde gözlenen bu artış ise 
doğal olarak yetkilileri çözüm arayışına sevk edecekti. Yetkililerin en 
yetkisizinin aklına gelen o son derece parlak fikir sayesinde tatlıya bağlanan 
intihar mevzuu ekranların beyazlık göstermesine bağlı bir sorun olmaktan 
zar Zor da olsa çıkarılacaktı. Ancak her okuduğuna inanmayan kıvrak zekâlı 
ve şüpheci okuyucularımızın fark edebileceği üzere söz konusu yetkililerin 
en yetkisizinin kimi akıllara durgunluk vermesi kuvvetle muhtemel önerisi 
sorunu çözmüyor, sadece insanlığın karşı karşıya kaldığı talihsizlikle 
bağlantısını koparıyordu. Öneriye göre Uzakdoğu dövüş sporları medyanın 
öncülüğünde başlatılacak bir propaganda ile bir sanat dalı olarak lanse 
edilecek ve insanlar şiddet potansiyellerini bu sanat dalı vasıtasıyla dışa 
vurabilecekti. Haberlerin ve bilgisayar oyunlarının büyük bir kısmının 
savaş, çatışma, şiddet içerdiğini ve seyircilerini/oyuncularını ekran başında 
tutabilmek için ölüm dürtüsünü sömürmek olduğunu akılda tutarsak 
diyebiliriz ki yetkililerin en yetkisizinin önerisi yerinde bir öneriydi. Lakin 
unuttuğumuz şeyi hatırlayacak olursak görürüz ki haberler ve bilgisayar 
oyunları hem birbirlerini beslerler, hem ölümden beslenirler, hem de ölümü 
beslerlerdi. Zira bunlar varlıklarını sürdürebilmek için insanların içine 
saldırganlık tohumları atıp sonra da bu tohumların dallanıp budaklanması 
için, yani dışa vurulması için gereken koşulları yaratırdı. Elbette ki son 
derece yetkisiz de olsa yetkililer arasından çıkan bu etkili kişinin önerisi de 
medya mekanizmasının aksamadan çalışabilmek için başvurduğu 
yöntemden pek de farklı olmayacaktı. Netice itibariyle söz konusu yetkisiz 
ve/ffakat etkili kişinin önerisi de bu içe yansıtma-dışa yansıtma 
mekanizmasına dayanıyordu, ama belki bir farkla; artık şiddet bir sanat 
olarak görülüyor ve gittikçe popülerleşen bu sanat bir süre sonra günün 
normu haline geliyordu. Uzakdoğu dövüş sanatlarının şiddet içermediğinin, 
bilakis içsel ve dışsal huzur ve barışın temin ve muhafazası için icat 
edildiğinin altını çizenler de yok değildi tabii, ama bunların sayısı o kadar 


azdı ki, kitlenin büyük bir kısmı bunlara akıldan yoksun birer varlık 
muamelesi yapmaktan geri durmadı. Nitekim çok geçmeden sesleri 
solukları kesildi ve fikirleriyle birlikte kendileri de ebediyete intikal etti. 

İnsan ruhunun karanlık yönünü gayet iyi tanıyan ve toplumlarının 
parçalanmasını engellemek için harekete geçen bazı düşünürler ise çok 
geçmeden toplumun parçalanmasının zaten söz konusu olmadığını görecek 
ve girişimlerinin ne denli gereksiz olduğunu idrak edecekti. Evet, toplum 
parçalanmamaktaydı, çünkü insanlar özellikle de televizyonun yokluğunun 
yarattığı can sıkıntısıyla başa çıkabilmek için kendilerini barlara, 
diskoteklere, kafelere, yani kısacası sosyal ortamlara atmıştı. Herkesi 
kalıplara sokan ve karakterler yaratmaktan ziyade tipler üreten bir sektör 
olarak televizyonculuk ortadan kalkınca televizyonun insanları aynı 
düşünmeye iten illet bir alet olduğunu iddia eden kişiler olacaktır tabii. 
Ama biz, aynı düşünmek toplumu birleştiren bir şey olmaktan ziyade yapay 
bir bütünlük yaratan sağduyunun bir ürünüdür diye düşünüyoruz. 
Sağduyunun katliyle birlikte oluşmaya başlayan birtakım sapkın eğilimleri 
saymazsak diyebiliriz ki bizce televizyonun ve tabii diğer ekran 
mekanizmalarının ortadan kalkmasının parçaladığı şey toplum değil, 
sağduyu denilen illetti, illettir. 


20. 


Karşı karşıya bulunduğumuz bilinmezliğin büyüklüğü karşısında 
söylenebilecek sözlerin yokluğu aslında son derece basitmiş gibi görünen 
bu hadisenin düşünülmesinde kullanılan akıl yürütme düzeyini ve aynı 
hadisenin anlatılmasında seçilen dil kullanımını anlamlı kılmaya yeter de 
artar bile diye düşünüyoruz. Bu vesileyle de işte ironinin sınırlarını —tabii 
eğer o tür sınırlar gerçekten de varsa— zorlayan bu anlatım şeklinin anlatının 
anlamının açığa çıkması için şart olduğunu da müsaadenizle 
düşüncelerimize eklemek istiyoruz. Peki ya sonra ne yapıyoruz? Sonrasında 
ise ani bir atak geliştirip işin içine Spinoza'nın ruhunu katıyoruz. Sinirli bir 
ironi yerine neşeli bir ironi yaratmış oluyoruz böylelikle. Tabii bu noktada 
Jos€& Saramago etkisini ve hatta Saramago'ya tepkiyi de es geçmemek 
lazım. Zira Saramago'nun yarattığı anlam dünyası o derece derinine nüfuz 
etmiş ki anlatımızın, kitabın adını Saramago Sarmalı koymak bile mümkün 
olacak neredeyse ve hatta belki de halihazırda mümkündür bile. Lakin 
olması kuvvetle muhtemel olmakla beraber henüz olmamış ve asla da 
olmayacak olan bir olay için edilen dualara amin çekmenin son derece 
yersiz ve bir o kadar da manadan yoksun olacağına kanaat getirdiğimiz için 
söz konusu mümkünlük potansiyelini görmezden gelip, ona bir hiç, 
olmayan bir şey muamelesi yapıp, akıldan yoksun bir biçimde sürdürülen 
yaşamların öznelerinin, genelde ekranların, özelde ise televizyonların bir 
anda ortadan kalkmasıyla maruz kaldığı kaygı verici panik haline geçiyoruz 
şimdi. 

Pek çok insan bir süpermarkete gittiğinde ne alacağını bilemiyor olsun 
mesela. Hatta bazıları hangi süpermarkete gitmesi gerektiğini bile bilmiyor, 
bilemiyor olabilir. Diğer yandan ne hangi süpermarkete gideceği konusunda 
zorluk yaşayan, ne de gittiği süpermarketten ne alacağı konusunda en ufak 
bir kuşku duyan okuyucularımız da olabilir. İşte ne istediğini gayet iyi bilen 
bu tür okuyucularımız insanların kendisine gitmesini gerektirecek 
niteliklere sahip bir süpermarketin var olup olmadığını sorguluyor olabilir. 
Söz konusu okuyucularımıza gidilmeyi gerektiren o tür süpermarketlerin 
var olup olmadığının bir muamma olduğunu söylemek boynumuzun 
borcudur. Fakat bu sözlere hemen ilave edilmelidir ki çok geçmeden kimin 
nereden ne alması ve kimin kime ne satması gerektiğinin belirlenmesindeki 
rolü ekran mekanizmasının yokluğuyla bir kez daha tescil edilen televizyon, 
aslında sanıldığından da belirleyicidir kapitali Tanrı'nın yokluğuyla oluşan 


boşluğa yerleştiren kapitalist sistemin operasyonlarında. Çünkü televizyon 
olmayanı varmış gibi göstermenin de ötesinde, olmayanın yerine kendini 
koyan ve olanın kendi gösterdiklerinden ibaret olduğunu, bundan başka 
hiçbir gerçekliğin var olmadığını gösteren bir aygıttır. Tabii televizyonun bu 
iddiaları gerçeğin gerçekten de televizyonun gösterdiklerinden ibaret 
olduğu anlamına gelmemeli, ki gelmiyor da zaten. Gösteren ve gösterilen 
arasındaki boşluğu kendisiyle doldurmaktan ve gösterenin de gösterilenin 
de kendisi olduğunu göstermekten başka bir şey yapmayan bir göstergedir 
televizyon. Gösterdiği şeyi yaratan kendisi olduğu içinse bilinmez bir 
kuvvettin müdahalesi sonucu işlevini yitiren televizyonun yokluğu az önce 
bahsi geçen ve Tanrı'nın ölümüyle oluştuğunu iddia ettiğimiz boşluğun 
tekrar zuhur etmesine sebep olmuştur. Tüm bunların kapitalizm üzerindeki 
korkunç etkilerini tahmin edebilirsiniz herhalde. Bu arada bir cümle önce 
sözünü ettiğimiz, tekrar ortaya çıkan bu boşluğun aynı zamanda insanın 
ruhu ve bedeni arasındaki o meşhur boşluk olduğunu söylemeye gerek olup 
olmadığını bilmediğimizi ise unutmadan hemen belirtmek istiyor ve bu 
isteğimizi hayata geçirmiş buluyoruz kendimizi, kendimiz tarafından 
isteğimizi hayata geçirmiş bulunuyoruz, veya isteğimizin kendimiz 
tarafından halihazırda hayata geçirilmiş olduğunu buluyoruz da 
diyebilirdik. 


21. 


Descartes'ın düalist ve mekanist öznesinin ruhu ve bedeni ise 
birbirinden ayrıydı, ki bunu Tekvin ile Spinoza arasındaki bir sohbeti 
takiben kaleme aldığımız kısımda zaten belirtmiştik sanırız, şimdi neden 
tekrar belirtmek ihtiyacı duyduğumuzu inanın biz de bilmiyor, bilemiyoruz. 
Her neyse, anlatımızın gittikçe bir spirale benzemekte olduğunu fark 
etmekte gecikmemiş okuyucularımızın varlığına yürekten inandığımız için 
bu spiral mevzuuna biraz açıklık getirelim en iyisi diye düşünmüş olacağız 
ki şunları yazmayı uygun bulduk: Artık hepimizin bildiği gibi insan denen 
iki ayaklı, tüylü ve tüysüz olmak üzere ikiye ayrılan mahluk, kafasında 
yarattığı geometrik şekillerle gerçek hayat arasında bağlantılar kurmaya 
meyilli bir hayvandır. Söz konusu mahlukun, hayvanın, ne derseniz deyin, 
bunu yapmasının sebebi ise madde ve ruh arasındaki uzlaşmazlığı çözüme 
kavuşturmak ve kendisini insan denen bir bütün olarak görmek arzusunu 
taşımasıdır. Tabii buna muvaffak olamaz genelde ve sorun da o noktada 
başlar zaten işte. Kendi içinde bölünmüş olduğunu kavrayan insan, 
kafasında yarattığı soyut sembolleri ve şekilleri maddi dış-dünyaya empoze 
edip hayata bir anlam yüklemeye çalışır durur. Oysa hayat son derece 
anlamsız ve bir o kadar da rastlantısaldır. Her yerde bir bütünlük görmek, 
yüzeydeki tüm kaosun altında gizlenen bir düzen bulmak adına didinmek 
boşunadır. Hayatın olumlanması ölümlülüğün ihtiva ettiği ölümsüzlüğün 
idrakiyle mümkün kılınabilir ancak. Çünkü hayat, bünyesinde doğası gereği 
çelişkiler barındıran, izleyeceği seyrin önceden belirlenmesi imkânsız bir 
rastlantılar sarmalıdır. Bilinenleri bilinmeyenlere yansıtarak hayatı kısır bir 
döngüye dönüştürmeye meyilli zihniyetlerin ortadan kalkması için 
yapılması gerekense bilinmeyenin sevgiyle kucaklanarak bilinenin 
dönüşümünü omümkün kılacak açılımların sağlanmasına katkıda 
bulunmaktır. Örneğin bizim bu kitabın bir spiral çizmekte olduğunu 
söylememiz ve bununla da yetinmeyip bu spiralin hareket halinde olduğunu 
belirtmeye cüret ve teşebbüs etmemiz bu duruma harika bir emsal teşkil 
eder. Hangi duruma? Hayatın çelişkilerden ibaret olması durumuna... 
Neden? Çünkü hem geometrik şekillerin hayatı anlatmakta yetersiz 
olduğunu söylüyoruz, hem de kelimelerle spiral çizmek suretiyle dünyadaki 
tüm ekranların beyaza bürünmesi halinde ortaya çıkacak yeni bir hayatı 
anlatmaya çalışıyoruz. Ama dikkat ediniz, ki etmişsinizdir, çember denilen 
şekille sembolize edilen kısırdöngüyü kırmak yolunda spiral denilen şekle 


geçiyor ve ayrıca çizdiğimiz spiralin hareket halinde olmasına da özen 
gösteriyoruz. Belli ki umudumuz, sonsuzluğun sembolü olan spiralin bizi 
soyut sembollerin de ötesindeki yeni düşünce alanlarına ve henüz var 
olmayan anlam dünyalarına taşımasıdır. Kelimelerle spiraller çizen bir 
spiral olarak bu kitap aynı anda hem edebiyattan, hem felsefeden, hem de 
matematikten az çok anlayan okuyucularımızın büyük bir kısmının takdir 
edeceği üzere sonsuzluğa açılan bir kapıyla sonlanan spiral bir merdiven 
olarak nitelendirilip, arzu edilirse o gözle de okunabilir. Bu metaforlar 
silsilesi içinde hakikatin durumu ne olacaktır peki? Kitaptaki her kelime 
kendi dışındaki bir evrene atıfta bulunuyor ve üstelik de atıfta bulunduğu 
söz konusu evrenin hakiki olduğu izlenimini vermeye çalışıyorsa, temsil 
edilen hadiseden bağımsız bir hakikat tezahürü nasıl gerçekleşecektir? 
Belki de anlatıdaki anlam boşluklarının işlevi budur, kim bilir. Yani işte kim 
bilebilir ki hakikatlerin ileride anlam yokluğu olarak değil de anlam 
çokluğu olarak nitelendirilecek anlam boşluklarından, daha doğrusu 
anlamın operasyonlarına ara verdiği anlam aralıklarından dünyamıza sızan 
birer hayalet olup olmadığını? Hiç kimse. 

Her neyse, buraya kadar yazdıklarımızın manadan ve tutarlılıktan 
olmasa bile en azından düz-çizgisel anlatımdan ne derece yoksun 
olduğunun farkına varmakta gecikmeyeceğini düşündüğümüz açıkgöz 
okuyucularımızın affına sığınarak “anlamın anlamı” konusuna geçiyoruz 
şimdi. Artık hepimizin bildiği gibi anlam kavramının anlamı üzerine İsa ve 
Sokrat gibi tanınmış şahsiyetlerden önce de düşünülmekte ve hatta bununla 
da kalınmayıp bu düşünülenler kaleme alınmaktaydı. Lakin henüz anlamın 
ne anlama geldiğine dair kesin bir bilgiye ulaşılamamıştır ne yazık ki. Zaten 
kesin bir bilgiye ulaşılsa anlam kavramı anlamını yitirecektir, o derece 
paradoksal bir kavramdır bu anlam kavramı, diye düşünmesi kuvvetle 
muhtemel bilinçlerin var olabilme ihtimalini de göz önünde bulundurarak 
anlam konusunda şunları söylemeyi uygun bulduk: Anlam ve hakikat 
birbirinden tamamen farklı şeylerdir. Şöyle: Her bilgi doğası gereği 
anlamlıdır, daha doğrusu bir şeyin bilgi olarak nitelendirilebilmesi için o 
şeyin anlamlı olması gerekir. Diğer yandan her bilgi kesinlikle hakikat 
değildir, zira hakikate sadece yaklaşabilen bir şey olarak bilgi anlamın 
varlığına dayanır. Oysa hakikatler bilginin anlamlandırmakta yetersiz 
kaldığı noktada zuhur edebilir ancak. Yani hakikat dediğimiz şey 
bilgilerdeki anlam boşluklarından sızan ve/fakat asla tam olarak 
anlamlandırılamayan düşünce ve hislere verilen addır. Anlamın anlamı ve 


hakikatle ilişkisi üzerinde daha fazla durmanın sakıncalarını da göz önünde 
bulundurarak görsel imgeler ve anlam arasındaki ilişkiyle sürdürüyoruz 
anlatımızı. Daha önce de belirttiğimiz üzere görsel imgeler, özellikle de 
bunların hareket halinde olanları, insanın algılama mekanizmasının nasıl 
çalışacağını belirlemede büyük rol oynar. Filmlerin gerçek hayatta 
yaşadığımız olayları anlamlandırmakta ve bu olaylar arasında bağlantılar 
kurmakta bizlere ne kadar yardımcı olduğunu hatırlayacak olursak, bu 
söylediklerimizin ne denli manidar olduğunu daha iyi kavrayabileceğimizi 
düşünüyoruz. Zira biliyoruz ki işte anlatımız da tıpkı bilgi gibi anlam 
boşlukları, yani hakikatler barındırmaktadır bünyesinde. Lakin anlatımız 
bilginin kendisini devasa bir anlam boşluğuna dönüştürüp bu boşluk 
çevresinde spiraller çize çize dönmektedir. Belli ki geometrik şekillerin 
tahakkümünden kurtulamamış bir anlatıdır bu anlatı. Söz konusu anlatının 
yazarı veya yazarları kendilerine karşı ironik bir anlatı yazmak suretiyle 
kendi yaşam biçimlerinin temellerine birer dinamite dönüşen düşlerini 
döşemektedirler. Düşler egemen düşüncelerin temellerine dizilmektedir 
hatta belki de aslında. Hatta denebilir ki bu anlatının yazarlarının yaptığı 
şey düşleri ve düşünceleri birbirlerinin içine yerleştirerek egemen bilgiden 
bağımsız bir hakikate, yani bilinmeze kapılar aralamaya kalkışmak, buna 
cüret ve teşebbüs etmektir. Bilinen şeylerin zuhur edişinin ancak birer sorun 
formunda gerçekleşebileceğini, hatta abartacak olursak korkunç birer 
canavar şeklinde ortaya çıktığını hatırlamak sanırız bu anlatının yazarlarının 
neden bu yola başvurduğunu anlamamıza yardımcı olacaktır. Olacaktır 
olmasına ama isterseniz biz şimdi hayatın, ölümün ve anlamın anlamlarına 
dair bu ağır konuları bir tarafa bırakıp anlatımıza dönelim ve biraz da 
havadan sudan ve bunların hayaletlerle ilişkisinden bahsedelim. Mesela 
şöyle diyelim: Amsterdam'da hava çok rüzgârlı olduğu için bulutlar çok 
hızlı hareket ederdi. Ama bulutların çok hızlı hareket etmesi hayaletlerin de 
çok hızlı hareket etmesini gerektirmeyeceği de su götürmez bir gerçekti. 
Çünkü hayaletlerin hareketleriyle havanın hareketlerinin en ufak bir ilgisi 
bile yoktu. Diğer yandan Amsterdam'ın dereleri ise hiç hızlı hareket etmez, 
öyle son derece ölgün birer akıntı şeklinde sürdürürdü varlığını. İnsanın ne 
kadar saçmalayabileceğini test etmek için okuyucularımızla paylaşmakta en 
ufak bir sakınca görmediğimiz bu bilgileri de verdikten sonra herhalde 
hayalet teorimize geçebiliriz artık. Ünlü Fransız düşünür Jacgues 
Derrida'nın Marx'ın Hayaletleri adlı muhteşem eserinde belirttiği üzere 
dünyamızda dolaşan hayaletler ne yazık ki bizim kitabımızda dolaşmayı 


seçmemişler, daha doğrusu her şey, bu şey bir hayalet bile olsa, bir şey 
seçmek zorunda olduğu için dolaşmamayı seçmişlerdir. Zaten bildiğiniz 
gibi bizim kitabımızda dolaşan tek bir hayalet vardır, ki kendisi anlatının bu 
noktasına kadar Spinoza'nın ruhu olarak lanse edilmiştir. Hayaletliği bile 
şüpheyle karşılanan söz konusu ruh Tekvin adındaki bir yazar 
bozuntusunun hayatına nüfuz etmiş ve çeşitli konularda ahkâmlar 
kesmektedir. Kesilen bu ahkâmların kanları gökyüzünden başımıza 
yağmasa da bizi son derece tedirgin etmektedir. Bu tedirginlikle başa 
çıkabilmek için Tekvin'le birlikte biz de kendimizi okumaya yazmaya 
vermekteyizdir. Bunu yapmamızın sebebi ise artık ne televizyon, ne video, 
ne de DVD olmasıdır hayatımızda. Bomboş bir hayat yaşıyor ve 
yaşadığımız bu boş hayatı kelimelerle doldurmaya çalışıyoruz yani sizin 
anlayacağınız. Anlatımız da işte bu boşluğu doldurma çabalarımızın bir 
ürünüdür. Anlata anlata bitiremiyoruz hayatımızın boşluğunu, çünkü boş 
hayatlar oanlatıldıkça boşlukla dolan, boşlukla doldukça büyüyen, 
büyüdükçe uzayıp giden ölüm süreçleridir. Ölüler televizyon ekranlarından 
sızmaya başladığından beridir dünyamızdaki her şey tersine dönmüştür. Her 
şeyin tersine döndüğü, cümlelerin bile tersten yazılmaya başlandığı, aktif 
zamanın pasif zamana dönüştüğü bu olaysız ve monoton anlatı her nasılsa 
sürüp gidecek bir yol bulabilmektedir. Tıpkı Amsterdam'ın akacak bir 
mecra olmadığı halde akacak bir yol açmak kabiliyetine sahip, tüm kanallar 
kapanmış olduğu halde sızacak bir delik bulmaya muktedir dereleri gibidir 
yani bu anlatı. 
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Deniz seviyesinin bile altındaki bu şehir yazan, çizen, üreten insanlarla 
olduğu kadar, çalan, çırpan, tüketen insanlarla da doluydu. Bense ölmekten 
başka yapacak hiçbir şey kalmadığından emindim. Ne var ki bu bilgi o 
kadar acıydı ki çiğneyip, sindirip, sıçamıyordum kendisini bir türlü. Adeta 
geviş getirir olmuştum kendi kendimi öldürmek düşüncesini. Ama elbette ki 
bir sebebi vardı bunun, yani benim intihar fikrine sıcak bakmakla birlikte, 
sıcak baktığım bu fikri hayata geçirmek hususunda yaşadığım felç halinin. 
Nedendir bilinmez, bu yıllardır böyle sürüp gidiyordu. Ben hep birtakım 
şeylerin fikirlerine sıcak bakıyor ve/fakat iş bu fikirleri hayata geçirmeye 
gelince söz konusu eylemle arama derecelerle ölçülemeyecek, soğuk 
kelimesinin tanımlamakta yetersiz kalacağı bir soğukluk koyuyordum. Bu 
muazzam soğukluk varlığımın o kadar derinlerine nüfuz edegelmişti ki, 
neredeyse kan damarlarımda donup akmaz olacak ve ben fikri hayata 
geçirmesem de fikir, yani intihar fikri kendi kendini hayatıma geçirip beni 
yavaş bir ölümün kölesi kılacaktı, ki nitekim kılmaktaydı da zaten işte. Peki 
ama neydi beni bu biçare hale düşüren? Parasızlık mı? Parasız olduğum 
doğruydu. O kadar ki, son üç gündür sadece patates yemiştim. Yalnızlık mı? 
Yalnız olduğum da doğruydu, zira insanlarla ilişkilerim maddi alışverişlerde 
gereken diyaloglardan öteye gitmiyordu. Tamamen yalnız ve bununla 
birlikte kendimden de bir o kadar uzaktım. Yani bizzat ben kendim bile 
dışımdaydım kendimin, kendimin ki bir hiçliğin dünyamıza yansımasıyla 
zuhur eden bir yanılsamadan başka bir şey değildi gelinen noktada. 
Amsterdam'ın havasından, suyundan, enleminden, boylamından olabilir 
miydi acaba bu melankolik ruh hali? Ne de olsa Van Gogh da bu diyarlarda 
kesmişti kulağını. Yeri gelmişken hemen belirteyim, dört metrekarelik 
odamı barındıran bu evin hemen yanındaki duvarda Van Gogh'un 
otoportresinden dönme bir afiş var. Yarısını yırtmışlar, kimisi başına saç 
yapmış, kimisi gözüne gözlük takmış, Van Gogh öyle bakıyor kendi çizdiği 
oto-portreden, aklında iki soru: “Mezarımda bile huzur bulamayacak mıyım 
ben? Nedir benim çektiğim ressamlığım yüzünden bu insanlıktan?” Afişin 
sebebi ise geçtiğimiz haftanın Van Gogh haftası olması. Van Gogh haftaya 
damgasını vuramasa da portresini Amsterdam'ın duvarlarında görmek 
nedense terapötik bir etki yarattı bende. Kim bilir, belki de Van Gogh'un da 


buralarda yaşadığını bu sefer farklı bir biçimde anımsayarak ona duyduğum 
empati özdeşleşmeye dönüştü. Lakin elbette ki bu özdeşleşme kulak kesme 
noktasına varmayacak bende, bilakis Van Gogh bunu daha önce yapmış 
olduğu ve ben bunu ilk duyduğumda irkilmiş bulunduğum için her ne olursa 
olsun kulak kesmenin doğru olmayacağını biliyorum. Van Gogh kulak 
kesme eylemini hayata geçirerek akıl-içi ve akıl-dışı arasındaki sınırı çizmiş 
oluyor böylece. Tabii eğer bu ikisi zaten iç içedir diyorsanız durmayın, 
buyurun kesin kulaklarınızı ta en diplerinden siz de.!2! 

2 Ekim 

Burada havalar o kadar soğudu ki envai çeşit aktivitenin bulunduğu bu 
şehrin sokakları bile bomboş şimdi. Gelen turistlerse başlarını sokacak bir 
yer bulup yanlışlıkla çıktıkları bu tatilin hesabını soruyorlar kendilerine, 
THC kanlarını mesken tuttukça kendine. İşin ilginç yanı sokakların 
boşluğunun bende bir memnuniyet yaratıyor olması. Sanki kimse dışarıda 
olmayınca benim içeride olmamın herkes dışarıda olduğu halde benim 
içeride olmamdan farkı varmış gibi. İnsanlar soğuk olduğu için çıkmıyor 
sokağa, bense insan olmadığı için çıkıyorum aynı sokağa. Aynı sokakta bir 
Çin restoranı, bir berber, bir coffeeshop, bir iletişim dükkânı, bir iki pub, bir 
iki biftek restoranı, bir burger-bar, bir elbise mağazası ve az önce de 
belirtildiği üzere Van Gogh'un otoportresinin asılı olduğu bir duvar var. O 
duvarda başka posterler de var. Benimse yapacak pek bir şey kalmadığının 
kesinlik kazandığı noktada olduğum artık su götürmez bir gerçek halini 
almıştır. Gelinen nokta öyle bir noktadır ki bu noktanın ne ilerisine, ne de 
gerisine gitmek mümkündür. İleriye ve geriye gitmenin imkânsız hale 
geldiği bir durum söz konusudur anlaşılan. Hareket etmek namümkündür 
evet, lakin bu orada durmanın mümkün olduğu anlamına gelmemelidir, ki 
nitekim gelmemektedir de zaten. Orada durmak da, en az orayı terk etmek 
kadar imkânsızdır. Belli ki imkânsızlıklarla çevrilidir bu öznenin varlığı, o 
kadar ki neredeyse bunu söylemeye bile gerek yoktur, ama gerek olmadığı 
halde söylenmiştir bu. Biri bu meçhul öznenin durağanlığa hapsolduğunu 
dillendirmek ihtiyacı duymuş ve bu ihtiyacı karşılamak yönünde eyleme 
girişerek söz konusu bariz hakikati dil vasıtasıyla kitleye aktarmıştır. 

Eğer böyle bir oluşa herhangi bir varoluş biçimini temsil yetkisi 
vermeye ve söz konusu özneye varlık sıfatını yakıştırmaya cüret, ona bu 
sıfatı layık görmeye teşebbüs edecek bir kendini bilmez çıkmasaydı her şey 
çok farklı olabilirdi, olacaktı da zaten, ama olmadı. Peki neden? Zira ben 
işte o kendini bilmez olarak bir anda ortaya çıktım ve imkânsızlıklarla 


çevrili, şimdiki zamanla geniş zaman arasına hapsolmuş, ne geçmişe, ne 
geleceğe, ne ileriye, ne de geriye gidebilen bu biçare düşmüş öznenin 
kendini içinde bulduğu duruma yazıyla müdahale ettim. 

3 Ekim 

Ölümün kol gezdiği bu sokaklarda yürürken aklımdan geçen korkunç 
düşünceleri kendimle bile paylaşmaktan âcizim. Kim bilir başıma neler 
gelirdi kendimi içinde bulduğum bu dünyanın kendini anlamlı kılabilmek 
için dışladıklarını deşifre etseydim. Mesela acaba yazmak bir kaçış mı, 
şeklinde bir soru sorsa ve bu soruyu, kişi kimden kaçabilir ki yazarak 
kendinden başka, diye bir diğer soruyla yanıtlasaydım... Kâğıda dökülenden 
önce, işte kişinin içinde bir şey var mı ki kişi yazmak suretiyle o şeyden 
kaçacak diye de ekleseydim... Tüm bunları yazmış olmamın 
yapsaydımlarımı anlamsız kıldığının bilinciyle işbaşındayım şimdi. 
Çalıştığım yerde telefonlar çalışmıyor. Çok önemli bir görüşme yapması 
gerektiğini iddia eden sabırsız müşteriye bunun öyle çok da olağandışı bir 
durum olmadığını, mevzunun bir önceki gece dünyadaki tüm televizyon 
ekranlarının bir anda bilinmeyen bir sebepten ötürü sonsuz bir beyazlık 
dışında hiçbir şey göstermemesiyle bir ilgisi olmadığını, telefonların bazen 
gün boyunca çalışmadığını, bırakın Tanrı'ya olan inancımızı yitirmeyi, 
O'na şükran çekmemiz gerektiğini, zira o bilinmez kuvvetin telefon 
mekanizmasına dokunmadığını söylüyorum. Ama o dinlemiyor, tutturuyor 
ille konuya el at ve bu sorunu çöz, diye. Bilemiyorum, diyorum ona, 
elimden neyin gelebileceğini bilemiyorum. Sistemi kapatıp tekrar açıyorum 
ama bir netice alınamıyor. Telefonlar çalışmıyor. Güne bu derece kötü bir 
başlangıcı sokaktan geçen bir delinin hiç tanımadığı insanlara bağıra bağıra 
anlamsız şeyler söylemesi izliyor, gülenler olduğu gibi tedirgin olanlar da 
oluyor. Herkesin bir şey olmaya çalıştığı dünyamızda bir hiç olmaya çalışan 
kişilerin varlığı göze çarpıyor, çarpılan göz kör olmasa da olanı olduğu gibi 
göremez hale geliyor. Görülenin belirlediği bir görene dönüşen özne işte 
böylece nesne oluyor. Nesneler öznelere, özneler nesnelere dönüşüyor. 
Sonra ekran mekanizması ortadan kalkıyor ve nesneleşmiş öznelerin eline 
tekrar özne olmak fırsatı geçiyor. Lakin insanın bir nesne olarak herhangi 
bir eyleme veya söyleme girişmesi namümkün olduğu için yaşamla ölüm 
rolleri değişiyor. Ortaya çıkan kısırdöngünün kırılması gerekiyor ve bunu 
yapmanın tek yolu ölümsüzlük düşüncesini hayata geçirmek olarak 
karşımızda duruyor. Bir ölümsüzün gözleriyle görülen ölümlüler dünyasının 
portresi ise ancak dünyadaki tüm ekranların beyaza bürünmesiyle ortaya 


çıkan trajikomik durumun ironik bir dil vasıtasıyla anlatılmasıyla 
çizilebiliyor. Belli ki insanın tekrar özne olabilmesi için ölümlülüğünü 
unutup bir ölümsüz haline gelmesi gerekmektedir. Yaşam ölüme, ölümse 
yaşama dönüştükten sonra ölümün tekrar ölüme ve yaşamın da tekrar 
yaşama dönüşüp dönüşemeyeceği meselesidir burada söz konusu olan. Eğer 
ölümün yaşama dönüşebilmek gibi bir kabiliyeti varsa bu yeniden doğuş 
mümkündür anlamına gelecektir. Ama yeniden doğan özne artık bir ölümlü 
değil, bir ölümsüz olacaktır, çünkü ancak bir ölümsüz yeniden doğabilir. 
Burada bahse konu edilen ölümlerin psişik ölümler, doğumların ise psişik 
doğumlar olduğunu ise bilmiyorum söyleme gerek var mı, ama gene de 
söylüyorum işte, belki vardır diye. 
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Son üç gündür sadece kuru ekmek yemekteyim. Hatta üçüncü güne 
gelindiğinde, yani bugün, ekmekler küflenmiştir ve küflerini ayıklayıp 
yemişimdir. O derece nahoş bir durumdayım yani. Şikâyetçi değilim fakat 
halimden. “Olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi” sözünü içime 
sindirip bünyemden dışlayalı çok oldu. İnsanları affetmeyi öğrendiğimden 
beridir sıhhatin manasına daha bir aşina oldum sanki. Şimdi benim içinde 
yaşadığım bu tarihi ev yansa, üç günlük otel parasına uçak bileti alıp 
Kıbrıs'a mı dönerim, yoksa ucuz bir barınak bulana kadar 32 € geceliği bir 
otele mi sığınırım? Konumuzla alakası yazı bittiğinde anlaşılacak şu 
cümleler bu soruyu yanıtlamamızı kolaylaştırır niteliktedir: “İçinde 
yaşadığım tarihi ev derken” sanmayın ki dev bir ortaçağ şatosunda 
yaşıyorum, bilakis burada son derece eski, sağı solu dökülen, muslukları 
açılıp kapanmayan, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra tamir-tadilat yolunda el 
temasına pek maruz kalmamış, muslukları açılıp kapanmayan, soğuk-sıcak 
su ayarı bozuk, içinde farelerin ve envai çeşit haşaratın fink attığı, kim bilir, 
belki de eskiden fuhuş yuvası olarak kullanılan, Amsterdam'ın 
merkezindeki konumuyla haftanın yedi günü, yirmi dört saat hiç 
durmaksızın insan, hayvan, obje seslerinin yankılandığı daracık bir sokakta 
konumlanmış bu ucube yapıdan söz ediyorum, ki aslında Türkçede öyle bir 
kullanım hata olarak nitelendirilebilecek olsa da, “bu ucube yapıyı söz 
ediyor, sözden yapı, yapıdan söz yapıyorum” vebugibi, dense daha anlamlı 
olacaktır bence. Yaşadığım evin karikatürize edilmiş hali böyle bir şey işte. 
Küçük odamın zor açılıp kapanan, açılınca açık kalması için altına tahta 
konması gereken dev pencereleriyle cebelleşerek yatıyorum her akşam ve 
tabii cebelleşerek kalkıyorum her sabah bu evde ben. Sokaktansa gene 


göstericiler geçiyor. Bu daracık sokaklar kim bilir nelere sahne olmaktadır 
şu anda. Benimse takatım kalmadı başımı kaldırıp camdan dışarı bakmaya 
bile. Duyduklarımla yetinmeyi seçtim son günlerde. Aklımın bir kısmıyla 
idare ediyorum işte. O kadar sıklaştı ki son haftalarda bu gösteriler, 
dışarıdan gelen gürültü ve patırtının şiddeti bile şaşırtmaya yetmiyor beni. 
Herkes her gün bir şeyleri protesto ediyor ve her ne hikmetse hep şiddetle 
sonuçlanıyor bu protesto eylemleri. Ya göstericiler girmemeleri gereken 
sokaklara giriyor, ya da polis gereğinden agresif davranıp bir dizi yıkıcı 
eylemin tetiklenmesine sebebiyet veriyor. Sonra bir kovalamacadır başlıyor 
Amsterdam denilen bu esrarengiz labirentin dehlizlerinde. Son günlerde 
güneş de doğmaz oldu. Bir karanlıktır çöktü kentin üstüne. Evin içinde 
fareler fink atıyor, kimsenin kılını kıpırdatıp muhatap olacak hali yok ama, 
zira zaman geçmek bilmiyor, bunun zamanın geçişiyle bir alakası varsa da 
bilinmiyor. Anların birbirlerine eklemlenmesi beni muazzam bir can 
sıkıntısıyla boğuşmanın yollarını aramaya ve eğer mümkünse bulmaya sevk 
ediyor. Zaman geçtikçe ben sürüklendiğim bu yollarda karşıma çıkan 
engelleri neşeyle karşılamayı öğreniyorum. Lakin bunları öğrenebilmek için 
neler neler çekiyorum. Hiçbir olanaksızlığın beni elimdeki olanakları görüp 
değerlendirmekten men etmemesine azami özen gösteriyorum. Görmeye ve 
göstermeye neden bu denli meraklı olduğumu ise hiç bilmiyorum. Bu yolda 
ilerlerken başıma gelen felaketler sayesinde gerçek hayata biraz daha 
yaklaştığımı hissediyorum ama çok geçmeden bunun bir yanılsama 
olduğunu anlıyorum. Çünkü söz konusu yolda ilerleme eylemini yazarak 
gerçekleştirdiğim için ve yazı yazmak bilinmeyen gerçekleri çarpıtmak 
suretiyle bilinir kılma eylemine verilen ad olduğundan ötürü aslında 
yazdıkça gerçek denilen hiçlikten uzaklaştığımı fark ediyorum. Kendimi 
kendime anlatırken takındığım ironik tavır beni çevresine yabancılaşmış 
bana yabancılaştırıyor. Yani ben, ironiyi kendimi aşmak yolunda kullanarak 
yabancılaşmaya yabancılaşıyorum. Tabii tüm bunları yapabilmek için 
benim çevresine yabancılaşmış bir kişi olduğumu önceden var saymam 
gerekiyor. Zira zaman hakikaten de geçmiyor. Biz geçtiğini sanıp bu sanrıya 
hakikat muamelesi yapıyoruz. Bunun nedenini bile bilmiyor, can sıkıntısını 
alt etmek için zamanın geçtiğine inanmak istiyoruz. Olmuyor, saatler 
çalışmıyor. Hayat durmuştur adeta, belki dünya bile durur, artık dönmez 
olurdur. Zira ölüm gerçekten de her zaman ve her yerdedir belli ki. 
8 Kasım 


Hayatın zorluklarıyla mücadelede yeni bir döneme girilir. Öyle bir 
dönemdir ki bu Boris bile şaşıyordur bu dönemin hayatımızda sağladığı 
açılımlar karşısında. Boris ev arkadaşım. Kendisinin tımarhaneden yeni 
çıkmış ve sosyal hayat karşısında ne yapacağını bilemez bir hali var. Bu 
arada aramıza adını henüz bilmediğim bir bayan katıldı. Patron Boris'in 
odasının yanındaki odayı verdi kıza. Bu ikisi en üst katta, yani üç 
buçukuncu katta kapı komşuluğu yapıyor şimdi. Pek komşuluk denemez 
aslında buna, zira birbirlerini görmemek için sadece ötekinin evde olmadığı 
zamanlarda çıkıyorlar odalarından. Benim kapı komşumsa Fransa'da şimdi. 
Tatile gitti sevgilisiyle. Onun da adını bilmiyorum; tek bildiğim bütçesine 
ek gelir sağlamak için arada sırada, kaliteli müşteri bulduğu zaman işte, 
fahişelik yapması. Takdirle karşılıyorum kendisini. Sessiz ve derinden 
yürütüyor işini. Pencere fahişeliği yapmak yerine bir fabrikada iş bulmuş 
kendine. Ne idüğü belirsiz turistlerle yatıp kalkmamak için iş arkadaşlarına 
veriyor para karşılığında. Yalnızlar diyarı Amsterdam'da seks yapmak 
suretiyle cinsel ihtiyaç gidermek o kadar kolay ki sevgili okur, insan istese 
de sürekli bir sevgili sahibi olamıyor. Herkes hep yalnız ve/fakat herkes 
sürekli sevişiyor. Bu derece yaman bir çelişki ise sen de takdir edersin ki 
insanın akıl sağlığını derinden etkiliyor, kalpte çarpıntıya sebep oluyor. 
Olmuyor yani sevgili okur, Amsterdam'da ilişki yürümüyor. Belki de bu 
yüzden sürekli değişiyor deniz seviyesinin altındaki bu şehrin sakinleri. 
Gelen bir iki seneden sonra varoşlara göç ediyor. Tabii burada varoş derken 
Hollanda'nın kırsal kesimini kastettiğimi akılda tutmakta fayda var. Zira 
Hollanda zaten büyük bir şehir gibi adeta. Yer yer köyleşiyor gerçi ama 
ortaçağdan kalma köyleri andıran yerleşim birimlerinden arabayla on 
dakika uzaklıkta irili ufaklı modem yapılar çıkabiliyor insanın karşısına. 
Ülke deniz seviyesinin altında olduğu için mimari çok gelişmiş, inanılmaz 
boyutlara ulaşmış hatta. O kadar ki denizin içine kasabalar kurulur, 
şehirlerdeki eski binaların çürüyen temelleri binaları yıkmadan yenilenebilir 
olmuş. Bizim evimiz ise son derece eski. Temellerin ne durumda olduğunu 
tam olarak kestiremiyorum tabii, ama binanın en geç beş yıl içerisinde 
temellere kadar inen bir tadilattan geçirilmesi gerektiği su götürmez bir 
gerçek formunda zuhur ediyor her gün, onu biliyorum. Buna rağmen bu 
binada yaşıyorum. Geleceğin getireceklerine sonuna kadar açığım anlamına 
mı geliyor bu? Yoksa kaderime boyun mu eğiyorum yıkılmaya yüz tutmuş 
bu binada yaşamakla? Ne internet var, ne de televizyon. Cep telefonu var 
ama onun da kontörü yok. Aramak istiyorum herkesi, arayamıyorum 


kimseyi... Herkes beni kötü sanıyor. İyi olduğum söylenemez tabii ama tüm 
kötülüğün kaynağı olmadığım da bir gerçek. Organizma biçim değiştirir ya 
hayatta kalabilmek için, ben de işte öyle biçim olmasa da zaman, mekân ve 
kişilik değiştirmek durumunda hissediyordum kendimi hayatta kalabilmek 
için. Boris'in banyo-tuvalet kapısını eşiğine çivilemesinin üzerinden iki gün 
geçti. İki gündür evdeki herkes şu veya bu şekilde ve/fakat kesinlikle ev 
dışında gideriyor dışkılama, yıkanma, arınma ve daha başka ihtiyaçlarını. 
Kapının eşiğe çivilenmesi hadisesi ise şöyle zuhur etmiş olsun mesela: 
Boris'in sesini duydum. Deli gibi bağırıyordu. Sonra matkabı çalıştırdı ve 
olan oldu. Fazla uzatmaya gerek yok. Birine sinirlendi ve tuvalet kapısını 
eşiğe çiviledi işte. Olayın detaylarına girmek bilmiyorum gerekli mi. 

26 Kasım 

Sokaktan sürekli deliler geçiyordu. Ya da belki de onlar normaldi ve ben 
kendimi haddinden fazla normal gördüğüm için onları deli sanıyordum ve 
bu da beni yarı deli yapıyordu. Tıbbın kitabına göre her şey oldukça açık ve 
netti, lakin biz şimdi ölüler kitabındaydık ve işler hiç de diriler kitabına 
atılmış bir dipnottan başka bir şey olmayan tıbbın kitabına göre 
yürümüyordu buralarda. Ölülerin kendilerini ölüler kitabında olduklarına 
inandırması ve bu inançla diriler kitabına geçmesi, yani bir başka deyişle 
dirilmesi gerekirdi. Bu diriliş için gerekli ilk şart ise artık bir ölü olduğunu 
kabullenebilmekti. Ölüler ancak ölü olduklarını kabullenirlerse dirilmeye 
muktedir olabilirlerdi. Ölüler kitabında olsak da bazı kurallar, dilin yaşama 
dair olması gereği diriler kitabının gramerine göreydi. Gramerden gramere 
ise fark vardı. Sentaksı paramparça edecek bir dil gerekiyordu bana kendimi 
içinde bulduğum bu anlamsız rutinden kurtulabilmek için. Artık kesinlikle 
birinci tekil şahısta ve geçmiş, gelecek ve şimdiki zamanlar arasında sürekli 
gidip gelen bir zamanda yazacaktım ne yazacaksaydım. Baudelaire ve 
Rimbaud okuyacak, Fernando Pessoa ve William Shakespeare'i yâd 
edecektim edebi işlerle uğraştığım, sevdaya hasret gecelerde. Polis 
helikopterleriyse boş durmayacak, dönüp duracaktı şehrin üzerinde. Sanki 
kötü bir şey olması kaçınılmazmış, ya da her an kötü olan her şey patlak 
verebilirmiş gibi bir hava estirilmiş olacaktı zannedersem böylelikle. İşin 
içindeki bit yeniklerini saymaktan bitap düştüğüm günler gelecekti sonra ve 
şunları kaleme alacaktım kendimi içinde bulduğum duruma son derece 
kayıtsız bir kudretle: Dünyada gidecek yer kalmamıştı. Yer olsa bile bende 
o yere gidecek enerji kalmamıştı. Tek yapabileceğim içinde bulunduğum 
zaman ve mekân neresiyse oradan kaçmak için yazılması gerekenleri 


yazmaktı. Bitmek bilmez bir kaçışa hapsolmuştum belli ki. Kendimi içinde 
bulduğum bu durumdan çıkabilmek içinse bizzat benim tarafımdan 
yaratılması gereken bir açılım gerekiyordu. Öyle bir açılım olacaktı ki bu, 
benim çevremle girdiğim tüm ilişkiler yavaş yavaş düzelme gösterecekti bu 
açılım sayesinde. Yaklaşık on yıldır kişinin çevresiyle ilişkileri üzerine 
düşünmekten başka hiçbir şey yapmadığımı daha yeni kavrıyordum. Kişinin 
iç dünyasıyla dış dünyası arasındaki karmaşık ilişkiye o kadar takmıştım ki 
kafayı, artık tam olarak ne üzerine düşündüğümü bile unutmuştum. 
Düşünce süreçlerim hep beyaz bir duvara çarpıp paramparça oluyordu. Her 
sabah uyandığımda ise düşünce parçalarının bir önceki gece savruldukları 
yerde olmadığını görüyordum. İşte bu yüzden de her gün yeniden başlamak 
durumunda buluyordum kendimi toplum bağlamında düşünmeye. Dilin 
dışında düşünemeyeceğimize kani kılmıştım kendimi uzunca bir süre, ama 
nafile... Çok geçmeden dilin, hiçliği adlandırıp düşünceyi yaratan bir şey 
olduğunu yeniden idrak edecektim. “Kıbrıs neden acaba insanı parçalar 
halinde yazmaya sevk ediyordu?” diye sormakta buldum sonra çareyi. 
Fragmanların ötesine geçip, daha doğrusu parçalanmanın öncesine dönüp, 
durmaksızın akan, aktıkça oluşan bir düşünceydi bence bize gereken. 
Kıbrıs'ın aldığım eğitimi anlamsızlaştırmasına izin vermeyecektim. Oradaki 
yaşamın sığlığı karşısında yenilmeyecek, insanlara yaşama bakış 
biçimlerinin kendi mezarlarını kazdığını gösterecektim. Peki ama neden? 
Onları kendi hallerine bırakıp kendi işime bakamaz mıydım? Bakamazdım 
tabii. Nasıl bakacaktım ki kendi işime, işim insanlara kendi aleyhlerinde 
söylemler dillendirip eylemler eylemekte olduklarını göstermekken? Ama 
onlara, basitçe, bakınız, siz kendi mezarınızı kazmaktasınız, diyemezdim; 
demesine derdim belki ama bunun bırakın olumlu bir etkisi olmasını, 
bilakis ters etki yaratmasıydı kuvvetle muhtemel olan. Nitekim Samuel 
Beckett bu konuda dedi ki, “İnsanlara köpek olduklarını söyleyerek hiçbir 
yere varamazsınız, ama onlara köpek muamelesi yaparsanız peşinizden 
gelirler.” Beckett'in sözüne katılıyorum, ama belki bir farkla; benim 
kimseyi peşimden sürüklemek gibi bir niyetim yok. Benim maksadım 
insanlara yaptıklarını düşündükleri şeyin tam tersini yapmakta olduklarını 
göstermek. Çok naif gelebilir size bu düşünceler. Ne kadar da masumane 
göstermeye çalışıyor kendini, diye düşünebilirsiniz mesela. Ama hemen 
belirteyim, masumiyet devrinin çoktan geçtiğine inanmakla beraber, 
samimiyetin hâlâ daha son derece gerekli olduğunu düşünüyorum ve belki 


de işte bu yüzden kendimi ölümlüler arasında sıkışıp kalmış bir ölümsüz 
olarak görüyorum. 


23. 


Tekvin'in günlüğünden anlaşılacağı üzere ekranlardan sonra saatler de 
ebediyete intikal etmiştir. Bu da nereden çıktı şimdi, diye sormakta 
gecikmeyeceğini düşündüğümüz isyankâr ruhlar için açıklık getirecek 
olursak şunları söyleyebiliriz: Anlatının bitebilmesi için dünyadaki tüm 
saatlerin durması ve zamanın akan bir şey olmaktan çıkıp duran bir şeye 
dönüşmesi gerektiği anlaşılmıştır. Saatlerin durmasıyla pek bir ilgisi 
yokmuş gibi görünse de bu vesileyle Spinoza'nın ruhu da bir daha asla 
görünmeyecektir Tekvin'e. Tekvin günlerini ve gecelerini hiç gelmeyecek 
bir günü ve o günün ruhunun kendisine görünmesini beklemekle 
geçirecektir. 

Aslında Tekvin'in o günlerde kendi içsel bölünmüşlüğünü dış dünyaya 
ve insanlığa yansıtmakta olduğunun göstergesi olarak nitelendirilebilecek 
bu günlük, bizim okuyucular olarak şimdilik bilmediğimiz bir bağlantı 
içerisindedir şu anda okumakta olduğunuz bu kitabın yazarının bir önceki 
kitabıyla. Bu bağlantıyı bizim de görebilmemiz için söz konusu yazarın, 
Zeno: Filozofun Bir Ölümlü Olarak Portresi adını taşıyan bahse konu 
kitabına kısaca değinmemiz gerektiğini yadsıyacak hiçbir kuvvet mevcut 
değildir kanaatimizce. Her ne kadar bu değiniyi gerçekleştirebilmek için 
uzun uzadıya düşünüp taşındıktan sonra seçtiğimiz yöntemin ve bu yönteme 
bağlı biçimin insan olanın aklına durgunluk vermesi kuvvetle muhtemel 
niteliklere sahip olduğunun bilincinde olsak da tutumumuzda ısrarlı, gerek 
aklımızdan, gerekse de gönlümüzden geçenleri halihazırda belirlemiş 
olduğumuz içeriğin aktarımında kullanılacak yöntem ve biçimi uygulamaya 
koymakta kararlıyız. Lafı daha fazla uzatmadan sadede gelmenin en 
doğrusu olacağını düşünen okuyucularımızı da akılda tutarak işte şimdi 
okumakta olduğunuz Fantezi Makinesinde Hakikat Sızıntısı adlı bu garip 
anlatının yazarının her ne hikmetse bahse konu anlatıyı bitirdikten sonra, bir 
önceki kitabı Zeno: Filozofun Bir Ölümlü Olarak Portresi'ne atfen kaleme 
aldığı bir yazıyı aynen yayımlamayı uygun bulduk. 


Ebediyet Edebiyatı 


Herkesin anılarını yazmayı alışkanlık haline getirdiği, insanların 
anılarının paylaşılmaya değecek kadar önemli olduğunu düşünmekte zerre 
kadar tereddüt etmediği, ve hatta bununla da kalmayıp anılarını yazıp 


basmayı marifet bellediği bir dönemden geçmekte olduğumuzu göz önünde 
bulundurarak ben de modaya uydum ve şu anda okumakta olduğunuz bu 
kitabı yazmaya koyuldum. Ama benim ötekilerden farkım yazmakta 
olduklarımın geçmişte yaşadıklarımdan ibaret olmaktan ziyade, geçmişte 
yaşadıklarımın şimdim ve olası geleceğim üzerindeki etkilerini konu 
alması. Yani hayli spekülatif bir denemeyle karşı karşıyayız burada. Bu 
gerekli teferruatı da paylaştığımıza göre herhalde artık işin özüne inebilir ve 
konudan uzaklaşmak pahasına neden insanların büyük bir kısmının 
kendilerinden üstün olduğunu bildikleri diğer insanların kuyusunu kazmaya 
meyilli oldukları üzerine bir miktar ahkâm kesebiliriz. İstisnaların kaideyi 
bozmaya muktedir olduğunu da akılda tutarak bu konuda şunu 
söyleyebiliriz ki, aşağılık kompleksi sosyal hayata üstünlük kompleksi 
şeklinde yansıyan patolojik bir ruhsal durumdur. Ruh doktorları 
kendilerinin de aynı sorundan mustarip olduklarını bildikleri için olsa 
gerek, bu konu üzerinde düşünmeyi ısrarla reddetmektedir. Dolayısıyla da 
her vesileyle kuyusu kazılan bir aşağılık kompleksi mağduru olarak ben 
şahsen bu konuya bizzat eğilmekte fayda gördüm. Kitap süresince bir 
ölümsüz olarak ölümlülerin dünyasına tıpkı bir kuş misali bakabilmeyi 
gerektiren birtakım gerçekçi spekülasyonlar yapacağımı ise şimdiden 
belirteyim. Belirteyim ki okuyucunun bu kitapta karşılaşması kuvvetle 
muhtemel akıldışı düşüncelerin birer dayanağı olsun. Her neyse, ne demek 
istediğimi benim yazmakta, sizin de okumakta olduğunuz bu otobiyografik 
roman denemesi veya tabiri caizse özyaşamöyküsel deneme romanı 
ilerledikçe daha iyi idrak edeceğinizi umduğumu da müsaadenizle 
sözlerime eklemek istiyorum. 


>> 


Ölümsüz olduğumu anlamam aşağılık kompleksimi aşma çabalarımın 
bir ürünüdür denebilir aslında, ki nitekim işte denmiştir de zaten. Ama 
hemen altını çizeyim, benim ölümsüzlüğüm Romantiklerin ölümsüzlük 
anlayışından tamamen farklı. Şöyle; ben yaşamın sonsuzlukla çevrelendiği 
inancına sahip olmaktan ziyade sonsuzluğun yaşam denilen ölüm süreci 
tarafından çevrelendiği kanaatindeyim. Konuya açıklık getirecek olursam 
ise diyebilirim ki benim için her insan kendi içinde sonsuz yaşam olanakları 
barındırmakla beraber, sosyal hayat dediğimiz hapishane bu olanakların 
önüne set çekip insanı düşünüp yapabilecekleri son derece kısıtlı bir varlığa 


dönüştürür. Yani toplum denilen yığın, insan denilen varlığa akıldan yoksun 
bir hayvan muamelesi yaparak onu ölümlü bir mahluka dönüştürür. 
Doğrusunu söylemek gerekirse bu kanıya varmak son derece zor oldu 
benim için. Çünkü yirmi birinci yüzyılda yaşayan bir insanın çıkıp da ben 
ölümsüzüm diyebilmesi için aklını yitirmiş olması gerekirdi, ki nitekim ben 
de ancak aklımı yitirdikten sonra buldum kendimde bir ölümsüz olduğumu 
dile getirebilecek cesareti. Lakin hemen belirteyim, benim yitirdiğim akıl 
bir ölümlünün aklıydı. Yani bir ölümsüzün aklıyla bakıldığında insanlığın 
sağduyusu diye nitelendirebileceğimiz illetin mağduru olan bir mahlukatın 
aklından başka bir akıl değildi benim yitirdiğim akıl, ki insan aklının nelere 
kadir olduğunu bilen okuyucularımın takdir edeceği üzere öyle bir aklın 
muhafazasından ziyade yitirilmesinde fayda vardır. Nitekim söz konusu akıl 
yitirilmiş ve bu yitirişin faydaları da çok geçmeden görülmüştür tarafımdan. 
İşte mevcut sosyal yapının perspektifinden bakılınca akıldan yoksun bir 
ölümlü olarak görülen, ama aslında toplumdışı bir ölümsüz olarak 
sürdürdüğüm yaşam, tüm engelleme girişimlerine rağmen böyle, yani bu 
yitirişle başladı. Mevcut düzen tarafından tahakküm altında tutulan insan 
hayatı o kadar çok olasılık barındırmaktadır ki bünyesinde, bu olasılıklar 
gayet rahatlıkla sonsuz olarak nitelendirilebilir. Sonsuzluk kavramı ise 
ezelden beridir düşünürlerin aklını kurcalamış bir sorundur. Pek çok 
düşünür sonsuzluk kavramını düşünülemez olarak nitelendirmiş ve tıpkı 
aşağılık kompleksiyle üstünlük kompleksi arasındaki derin ve karmaşık 
ilişki üzerine düşünmeyi kişisel sebeplerden ötürü bir tarafa bırakan 
psikanalistler gibi söz konusu düşünürler söz konusu kavramı hapsolduğu 
çağdışı düşüncelerden kurtarıp yeniden ele almak ve yeni bir anlamla 
donatmak yerine, doğrudan düşünmek eyleminin kendisini bir tarafa 
bırakmıştır. Belli ki sonsuzlukla karşı karşıya kalan beyin felç olma riskiyle 
karşı karşıya kalabilmektedir. Beyin felç olunca düşüncenin iflas etmesinin 
de kaçınılmaz olacağını ise bilmiyoruz söylemeye gerek var mı, ama gene 
de söylüyoruz işte, belki vardır diye. 


>> 


Görüldüğü üzere biz herkes gibi anılarımızı yazmıyoruz sevgili okur. 
Bilakis, yaşadıklarımızın, anlamı gelecekte anlaşılacak düşüncelerimiz 
üzerindeki etkilerini yazıyoruz. Herkes gibi bizim de “yaşadıklarımızdan 
öğrendiğimiz bir şeyler var” yani. Ama bizim yaşadıklarımız o kadar 


sıradışı ki bu yaşananlardan öğrenilenler de son derece sıradışı düşünceler 
şeklinde zuhur ediyor kaleme alınıp kâğıda dökülünce. Düşüncelerimizin 
toplumsallaşma uğruna saçmalamak eğilimine yenik düşmemesi için 
özellikle yürürlüğe soktuğumuz ve alçaklıkla yükseklik arasındaki ilişkiyi 
altüst ettiğine inandığımız bu ne idüğü belirsiz akıl yürütme düzeyi ise 
ancak ölümsüzlüğümüzün bir etkisi olabilir herhalde. Zira ölümsüzlüğün 
yan etkileri olduğu kadar doğrudan etkileri de vardır kanaatimizce. Zaten 
bilincin malum enginlerini yara yara dolaşan bir yazma eyleminden başka 
hangi eylem hakikatin fışkıracağı yarıklar oluşturabilir ki dil vasıtası ile 
zihinde? Zevki damarlarına zerk etmeyi alışkanlık haline getirmiş yazarlara 
inat biz acıyı doğrudan beynimize enjekte ede ede bu hallere geldik işte ve 
cümlelerimizin sonlarını e harfleriyle bitirmezsek rahat edemiyoruz netice 
itibariyle. Sanırız ki bu düşünce treninden atlayıp ebediyete intikal 
etmezsek içinde bulunduğumuz kısırdöngüyü kıramayacağız. 


>> 


Her neyse, ölümsüzlük ölümlüler için geçerli ve mümkün olan pek çok 
şeyi olduğu gibi, intihar etmeyi de imkânsız ve anlamsız kılıyordu. 
Ölümsüz insan sonsuza dek yaşayacağını bildiği için olsa gerek, eylediği 
eylemler ve söylediği söylemler vasıtasıyla son derece temkinli bir varlık 
portresi çiziyordu. Ölümlülerin değer atfettiği pek çok şeyin ölümsüz için 
en ufak bir kıymeti harbiyesi yoktu. Daha başka ne denebilir ki bir 
ölümsüzü bir ölümlüden farklı kılmak için? Elbette ki pek çok şey. Ama yer 
darlığı sebebiyle şimdilik halihazırda söylemiş olduğumuz şeyleri 
söylemekle yetinip geriye kalan farklılıkları anlatımızın ilerleyen 
safhalarına bırakıyor ve bir ölümsüzün ölümlüler arasında yaşaması 
kuvvetle muhtemel zorluklara geçiyoruz şimdi. Bu bağlamda öncelikle 
belirtmek isteriz ki bir ölümsüz doğası gereği söz konusu zorluklara 
tamamen kayıtsız bir varlıktır. Zira onun için ölümlülerin dünyası devasa 
boyutta bir saçmalıktan ibarettir. Bir ölümsüz ölümlülerin dünyasında olup 
biten hadiselere karşı tamamen duyarsızdır. O kadar ki en feci felaketler 
bile onun için en ufak bir anlam ifade etmez. Ölümlülerin dünyasında 
geçerli olan iyilik ve kötülük kavramları bir ölümsüz için içi tamamen boş 
kavramlardır. Çünkü ölümsüzler iyinin ve kötünün ötesinde olduklarını 
düşünmekten ziyade, iyinin ve kötünün gerisinde veya altında olduklarının 


idrakine varmış varlıklardır. Zira onlar için iyi ve kötü ideal olan ve bu 
yüzden de ulaşılmaz kavramlardır. 

Ölümsüzleri aptal sanan okuyucularımız için hemen belirtelim, bir 
ölümsüz bir gün mutlaka öleceğini gayet iyi bilir. Zaten her ölümsüz bir gün 
öleceğini gayet iyi idrak etmiş olduğu için ölümsüzlük mertebesine 
yükselmiştir. Hiçbir ölümsüz ölümün anlamını idrak etmeden neyse o, yani 
bir ölümsüz olamaz. Ölümlülerin büyük bir kısmı ise ölüm üzerine 
yeterince düşünmedikleri için birer ölümlü formunda ölmeye mahküm 
olmaktan kurtulamaz ve ölümün mağduru olarak ölürler. Bu zavallı 
mahluklar kendilerini hayvanlardan farklı birer insan sandıkları için ölümlü 
birer hayvan olarak acıya mıhlanmış birer yaşam sürdürürler. Artık 
hepimizin bildiği gibi kapitalizm, kölesi olan bilinçleri onları içinde 
bulundukları durumdan kurtulmaya yönelik herhangi bir eylemde 
bulunmaktan men eder. Kendi hastalıklarını ötekilere yansıtmak suretiyle 
çevrelerindeki herkese deli gömleği giydirmek ve bu vesileyle de işte 
kendilerini normal hissetmek eğilimindedir bunlar. Ben ruh doktoruna 
gidiyorum ve bana şu ilaçları veriyor, kendimi çok iyi hissediyorum, sen de 
git ruh doktoruna, sana da versin bu ilaçları ve sen de iyi hisset kendini, 
demek suretiyle depresyonu günün normu haline getirmeye çalışır durur 
bunlar. Oysaki depresyon son derece ciddi bir hastalıktır ve günün normu 
haline gelse bütün sistem çökecektir. Çöksündür tabii; bir ölümsüz olarak 
mevcut sistemin çökmesine bir diyeceğimiz olamaz herhalde. Lakin bizde 
tedirginlik yaratan, haplarla mutluluğu yakaladığına inanıp da önüne gelen 
herkese aynı yoldan yürümeyi önerenlerin düştüğü biçarelik halidir, ki söz 
konusu biçarelik halinin engin bir şuur yoksunluğundan, bir başka deyişle 
muazzam bir bilinçsizlikten kaynaklandığını bilmiyor, daha doğrusu 
bilemiyoruz söylemeye gerek var mı. Buraya kadar yazdıklarımızdan 
anlaşılacağı üzere ölümsüzlük bilincine ulaşmak için ölümlülük bilincini 
son noktasına kadar götürüp tersine dönmesini sağlamak gerektiği aşikârdır. 
Bir ölümsüz için ölümün imkânsız olduğunu intihar girişimlerinin sonuçsuz 
kalması bağlamında daha önce belirtmiştik. Peki ama hastalık ve kazalar 
sonucu gerçekleşen ölüm vakaları karşısında ne olmaktadır bir ölümsüze? 
İşte bu tür sorularla ölümsüzlük teorimize neşter vurmaya meyilli 
okuyucularımızın sorularını anlamsız kılmak için özellikle kaleme 
aldığımız bir sonraki bölüm sanırız konuya açıklık getirecektir. 
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Birinci çoğul şahıs için henüz çok erken olduğuna kanaat getirdim ve bu 
vesileyle de işte tekrar birinci tekil şahısa dönmeye karar verdim. Ama iş 
işten geçmeden hemen belirteyim, arada bir kaymalar, yani birinci tekil 
şahıstan birinci çoğul şahısa hiç beklenmedik ve yersiz geçişler olabilir. 
Hatta okuyucu uyarılmalıdır ki bu geçişler birinci tekil şahıstan üçüncü tekil 
ve üçüncü çoğul şahıslara doğru seyirler bile izleyebilir. Okuyucu bunlara 
şaşırmamalı, bilakis söz konusu geçişleri neşeyle olmasa bile en azından 
olgunlukla kucaklamalıdır. Zira şu anda yazılmakta olmakla beraber 
gelecekte okunmakta olacak olan bu anlatı normal bir bilincin ürünü 
olmaktan ziyade son derece bölünmüş ve buna bağlı olarak da kendi içinde 
pek çok çelişki ihtiva eden bir akıl yürütmenin ürünüdür. Bu anlatıcının 
bilinci kendi kendini katlayıp kendi dışına, yani bilinçdışına doğru bir seyir 
izlemeye meyillidir belli ki. Ama unutulmamalıdır ki bir önceki cümlede 
adı geçen bilinçdışı aslında bilincin içindedir. Kendisine bilinçdışı 
denmesinin ise ancak bahse konu dışın içteki bir boşluk şeklinde zuhur 
etmesi olabilir. İçteki bu boşluk o derece ulaşılmazdır ki bilincin 
perspektifinden bakılınca dışarıda diye tabir edilmesi gayet vaciptir. 
Psikanalizin temel kavramlarından biri olan bilinçdışının aslında bilincin 
içindeki adlandırılamayan bir boşluk olduğunu ise hayli spekülatif bir 
düşünme biçiminin ürünü olan psikanaliz bilimine aşina okuyucularımız 
bilecektir. Biz sadece bilmeyenler için belirtme ihtiyacı duyduk bu önemli 
ayrıntıyı. Her neyse, bu değerli bilgi de paylaşıldığına göre herhalde artık 
anlatıya kalındığı yerden devam edilebilir. 
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Çözümü imkânsız gibi görünen pek çok sorunu çözmem ölümün de, 
tıpkı bilinçdışının bilincin içindeki bir boşluk oluşu gibi, yaşamın içindeki 
bir boşluk olduğunu kavradığımda mümkün olmuştu. Evet, ölüm yaşamı 
çevreleyen bir son olmaktan ziyade yaşamın içindeki bir sonsuzluktu. Ve bu 
sonsuzluk her sonsuzluk gibi ancak bir boşluk şeklinde var olabilirdi. Biz 
insanlar ölümü yaşamın dışına hapsetmekle kendimize en büyük kötülüğü 
yapmaktaydık aslında, zira ölümü hep ve sadece başkalarının başına gelen 
bir hadise olarak algılıyorduk bu suretle. Oysa kişinin kendi ölümü asla 
tecrübe edilemeyecek bir durum olmakla birlikte son derece kişisel bir 
mevzuydu. Ölen için üzüntü duyulacak bir şey değildi ölüm. Ama insanlar 
başkaları öldüğü zaman yas tutmayı bir görev, kaçınılmaz bir gereklilik 


sayardı. Ölen kişinin artık var olmamasından ziyade artık aramızda 
olmamasıydı üzüntü duyulan şey. “Hayatını kaybetti” diye buyuran gazete 
haberlerini ezelden beridir saçma bulurdum ama bunu neden saçma 
bulduğumu açıklayamazdım. Şimdi açıklayabiliyorum işte: Ölen kişi bir şey 
kaybetmiyordu aslında ölünce, yaşayanlar onu kaybediyordu. Bir yakınları 
ölünce üzüntü duyan dirilerin ağlayıp sızlanmasının ardındaki bencilliği ise 
bilmiyorum deşifre etmeye gerek var mı bu raddeden sonra. Elbette ki ben 
de üzüntü duyardım sevdiğim bir yakınım ölünce, ama bu gerçeğin beni söz 
konusu üzüntünün bencilce olduğunu dile getirmekten men etmemesi 
gerekiyor, ki nitekim etmiyor da zaten işte. İnsan denen mahluk sevdiği 
kişiler ölünce o kişiler için değil, kendisi için üzülür kanımca. Buna katılıp 
katılmamaksa insanın acı gerçekleri kendine itiraf etme kabiliyetine 
bağlıdır. İnsan ruhunun karanlık yönü üzerine, söz konusu karanlık yönü 
aydınlatmak maksadıyla kestiğim bu ahkâmların kanları damlıyor dilime. 
İğrençleşmek ve korkunçlaşmak pahasına, hiç tereddüt etmeden, önce 
emiyorum, sonra yutuyorum ahkâm kanlarını. Bu konu ileride tekrar açılıp 
açılmayacağı meçhul bir biçimde şimdilik kapanmıştır sevgili okur, metin 
ol, nur içinde yat, hatta gerekirse nur ol ve münasipse başımıza yağ. 
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Nerede kalmıştık? Kaldığımız bir yer yoktu, öyle yazılıp yazılıp 
gidiyorduk. Kimdik biz? Bizler bu anlatıyı oluşturan cümlelerdik, 
kelimelerimiz bize karşıydı. Yazıldıkça yarattığımız anlamlar içlerinde 
boşluklar barındırıyordu ve kimileri bunlara doğal olarak anlam boşlukları 
diyordu. Hatta kimileri bununla da kalmayıp bizi anlamsızlıkla itham 
ediyordu. Çünkü kendileri anlamın varlığı için kendi içinde boşluklar 
barındırması gerektiğini bilmekten aşırı derecede âcizdi. Âcizliğin aşırılığı 
o boyutlarda seyrediyordu ki buna âcizlik demek neredeyse ayıp kaçacaktı, 
ve hatta belki de kaçmıştı bile, kim bilir. Sadede gelecek olursak diyebiliriz 
ki anlam boşlukları anlamsızlık yaratmak yerine anlamın yaratılması için 
gerekli birer koşuldur. Anlamsızlık ancak ortada hiçbir şey yoksa var 
olabilir ve işin ilginç yanı hiçbir şeyin olmaması anlamsızlığı bile anlamsız 
kılabilecek bir durumdur. Bizler bu anlatının cümleleri olarak kendi 
içimizde hiçlik kelimesini barındırmamayı kararlaştırdık. Hiçlik yerine 
boşluk veya delik kelimelerini ihtiva edeceğiz bundan böyle, çünkü hiçliğin 
düşünülemeyecek bir şey olduğundan hareketle kelimesinin varlığının da 


yersiz olması gerektiğini düşünüyoruz. Boşluk, hiçlikle eşanlamlı değildir 
bizce, zira dünyada içi boş şeyler vardır ve dolayısıyla da düşünülebilecek 
ve hatta görülebilecek bir şeydir boşluk. Oysa hiçlik ne olduğunu 
bilemediğimiz, göremediğimiz, duyumsayamadığımız, tanımlayamadığımız 
şeyleri tanımlamak için kullanılan içi boş bir kavramdır, hatta kavram bile 
değildir, manadan tamamen yoksun bir kelimedir. Hiçlik anlamsızlığın ta 
kendisidir belli ki. 
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Konuyu gayet keskin bir dönüşle değiştirmek pahasına Zeno: Filozofun 
Bir Ölümlü Olarak Portresi adlı kitabı yazıp bitirdiğimde mizah 
kabiliyetimi yitirmiş olduğumdan olsa gerek, söz konusu kitabı adlandırma 
aşamasında hataya düştüğümü itiraf etmeliyim bu noktada. Bu itirafı 
etmeliyim ki konu girdiği çıkmaz yoldan çıkabilsin. Kitabın başlığı “Zeno: 
Filozofun Bir Ölümsüz Olarak Portresi” olmalıydı aslında. Çünkü portresi 
çizilen filozof hakikaten de ölümlüler arasında sıkışıp kalmış bir ölümsüzü 
anlatıyordu, ama Zeno'nun yeniden doğabilmesi için ölmesi gerektiği 
düşüncesi beni son anda kitabın adındaki ölümsüz sıfatını ölümlüye 
dönüştürmeye sevk etmişti. Uzun süre doğru kararı vermiş olduğum 
yanılsamasıyla avutmaya çalıştım kendimi, ama hayır, daha fazla 
katlanamayacağım bu kendimi kandırma işlemine. Zeno neyse o, yani bir 
ölümsüz olmalıydı. Her neyse, yazılıp basılan yazılıp basıldığı gibi kalmaya 
mahkümdur belki, ama bu, yazılıp basılana sonradan yapılacak eklentilerin 
onun anlamını değiştirmeye muktedir olmadığı anlamına gelmiyor. Geriye 
dönüp yaptığım bu hatayı düzeltmek mümkün olmadığına göre, Zeno'nun 
ölümsüzlüğünün ölümlülüğünden kaynaklanan bir ölümsüzlük olduğunu 
gösteren yeni bir kitap yazmalıydım. Roman boyunca bir ölümsüz gibi 
davranan ve romanın sonunda da ölümsüzlüğü kanıtlanan Zeno adlı 
filozofun, romanın alt-başlığında bir ölümlü olarak anılması içinden 
çıkılması güç bir çelişki doğuruyordu. İşte bu çelişkiye açıklık getirecek, 
devam niteliğindeki bir başka kitabın yazılması bu yüzden zaruriydi. 
Hatırlanacağı üzere Zeno romanın sonunda akıl hastanesindeki beyaz 
odasında yeniden doğuşuna giden yolu asfaltlamakla meşguldü yazı 
vasıtasıyla. Kullandığı kelimelerin insan ruhunda yaratması kuvvetle 
muhtemel tahribata ışık tutan Defter-i Tekvin adlı duvar yazıları Zeno'nun 
bir ölümlü olarak ölüp bir ölümsüz olarak yeniden doğmasına giden yoldu 


aslında. Zeno'nun, ölümsüzlüğünün farkına varması için bir ölümlü olarak 
portresini yok etmesi, yani sembolik intiharını hayata geçirmesi 
gerekiyordu. Beyaz odasının duvarlarına yazdıklarıyla anlatılmaya çalışılan, 
psişik ölümünün beynini beyaz bir sayfaya dönüştürmüş olduğu ve yeniden 
doğuşunun, Tanrı'nın tüm varlığı hiçlikten yaratması misali sonsuz bir 
beyazlık üzerinde oluşan kelime dediğimiz lekeler vasıtasıyla 
gerçekleşeceğiydi. Zeno önce Nonez'e, yani hiçliğe, sonra da Tekvin'e, 
yani yaradılışın kendisine dönüşmeliydi, ki nitekim dönüşecekti de zaten 
işte. Bu üç karakterin bir araya gelerek oluşturduğu bütünlük ise Zeno'yu 
halihazırda olduğu, lakin olduğunun farkında olmadığı bir ölümsüz haline 
getirecekti. Zeno'nun başına gelen her şeyin bir anlam kazanabilmesi için 
kat etmesi gereken bu zihinsel süreçler ise ancak Nietzsche'nin ebedi dönüş 
diye nitelendirdiği kısırdöngünün kırılıp kısır olmayan bir döngüye 
dönüştürülmesiyle mümkündü. 
Neyse o, yani tam da bir kurbandan başka bir şey, bir ölüm-için- 
varlıktan başka bir şey ve dolayısıyla ölümlü bir varlıktan başka bir 
şey. Bir ölümsüz: İnsanın başına gelebilecek en kötü durumlar, o 
kendini hayatın karmakarışık ve zorbaca akışı içinde ayrı bir yere 
koyabildiği sürece, onun böyle olduğunu, yani ölümsüz olduğunu 
gösterir. İnsanın herhangi bir veçhesini düşünmek için, bu ilkeden 
yola çıkmamız gerekir. İnsan hakları varsa da, bunlar kesinlikle 
hayatın ölüme karşı hakları ya da sefalete karşı hayatta kalmanın 
hakları değildir. Ölümsüz'ün kendi kendilerine dayanan haklarıdır 
ya da Sonsuz'un ıstırap ve ölüm denen olumsallığın üzerinde 
uygulanan haklarıdır. Sonuçta hepimizin ölecek olması, geride 
sadece tozun kalacak olması, İnsan'ın, koşulların onu maruz 
bırakabileceği hayvan-olma ayartısına karşı koyabilen biri olarak 
kendini olumladığı anda sahip olduğu ölümsüzlük kimliğini hiçbir 
surette değiştirmez.!3). 


Bir ölümsüz olabilmek, daha doğrusu halihazırda olunabulunan 
ölümsüzlüğü idrak etmek suretiyle hayata geçirebilmek için ölümden 
kaçmak çözüm değildi, değildir. Bilakis hayatta kalıp ölümlülüğü en ince 
ayrıntılarına ve en uç noktasına kadar tecrübe etmek suretiyle halihazırda 
ihtiva ettiği ölümsüzlüğü yazarak açığa çıkarmak gerekiyordu. Zeno'nun 
ölümsüzlük hali kendi içinde sonsuz yaşamı, yani ölümsüzlüğü 
barındırıyordu. Zaten eğer öyle olmasaydı Zeno psişik ölümünü takiben 
yeniden doğamazdı. Kitap, “Tekvin o yüzden bu kadar yakındır belki de 
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işte, kim bilir...” sözleriyle bittiğine göre kitabın sonunda Zeno ölmüş 
olamazdı. Yani aslında olabilirdi ama olursa bu ölümün bir anlamı olmazdı. 
Zeno yeniden doğabilmeliydi ki ölümünün bir anlamı olsun, veya Zeno 
ölebilmeliydi ki yeniden doğabilsin. İşte bu paradoksal durum benim kafayı 
yememde rol oynayan en önemli etkenlerden biriydi. Şöyle: Ölümsüz 
olabilmek için önce ölmek gerektiği gibi bir durum söz konusuydu. İlk 
bakışta çelişik gibi görünen bu paradoksal durum ise insanın içindeki 
ölümsüzlük potansiyelini gerçekleştirmesi için son derece gerekli bir 
koşuldu. Ölü bir insanın bir daha asla ölemeyeceği bariz olduğuna göre, bir 
ölü formunda sürdürülen yaşamların ölümsüzlere ait yaşamlar olduğu 
söylenebilirdi, ki nitekim söylenmişti de zaten işte. Ölüm kaçınılmaz bir 
sondu elbet, fakat bu son sonluluğun sonu olabilirdi ancak. Sonluluğun 
sonunun da sonsuzluğun başlangıcı olduğunu ise bilmiyoruz bu aşamadan 
sonra söylemeye gerek var mı.14! 


24, 


Artık anlatımızın sonuna yaklaşırken üzüntüyle belirtmek isteriz ki tüm 
bu olanların anlatının özeti niteliğindeki bir sonuçla bitmesini bekleyen 
okuyucularımızı hayal kırıklığına uğratacağız. Özet niteliğindeki bir sonsöz 
yerine bundan sonraki anlatımıza önsözlük teşkil edecek bir sonsözle 
bitiriyoruz kitabı. 

Hakikatin ulaşılabilecek bir şey olduğu yanılsamasıyla kasılan 
bilinçlerin düştüğü biçarelik hali karşısında kayıtsızlığını koruyup, konuyu 
farklı bir anlayışla yeniden ele almayı deneyen bu kitabın temel tezi, 
hakikatin ulaşılan değil, yaratılan bir bilginin karanlık yönü olduğudur. 
Ulaşılmaz bir şey olarak hakikat, insanın adlandırılamayan ve görülemeyen 
yanıdır. Yaratılan bir şey olarak bilgi ise hakikatin deforme edilip içsel 
yapısının bozguna uğratılması neticesinde zuhur eder. Lakin bununla 
kalınmaz ve bilgilerin anlamlı olabilmek için içlerinde tutarsızlık gibi 
görünen anlam boşlukları ihtiva etmesi gerektiği idrak edilir bu anlatının 
yazarı veya yazarları tarafından. Zira hiçbir bilgi içinde hiçlik olmadan 
hiçbir anlam ifade etmez, edemez. 

Hepimizin elde olmayan sebeplerden ötürü kendimizi çaresizlik içinde 
hissettiğimiz zamanlar mutlaka olmuştur. Bir önceki bölümde görüldüğü 
üzere işte Tekvin de tam olarak öyle zamanlardan geçiyordu anlatımızın bu 
son aşamasında. Zira iradesi iyimser, aklı ise son derece karamsar bir insan 
olan Tekvin, kitabıyla gerçek hayat arasındaki benzerliğin sadece basit bir 
tesadüften ibaret olduğuna inandıramıyordu kimseyi. O kadar ki, neredeyse 
kendisi bile inanacaktı olacakları önceden görmüş ve bununla da kalmayıp 
kaleme almış olduğuna. Oysa biz biliyorduk ve bilmeye de devam ediyoruz 
ki bu mümkün değildi ve olmamaya da devam etmektedir. Nasıl olsundur 
ki, gelecek geçmişin neticesi değil midir? Öyledir elbet, lakin belki de işte 
işler bilinmez bir kuvvet tarafından değiştirilmiş ve geçmiş geleceği içinde 
barındırır hale getirilmiştir, kim bilir. Herkes ve hiç kimse gibi biz de tam 
olarak bilemiyoruz gerçeği, lakin bu son aşamada şunu söyleyebiliriz ki 
sadece şimdiki zamanda yaşayabilen Tekvin, işte bilinmez bir kuvvetin 
zamanın işleyişini tersine çevirmesiyle geleceği öngören ironik bir roman 
yazmış vaziyette bulmuştur kendini. Anlamsız gibi görünen pek çok şeyin 
zaman içerisinde anlamlı gelmeye başlamasıdır belli ki bu anlatıda söz 
konusu olan. Belki de Spinoza'nın, Tekvin'in ve insanlığın akıbetinin bir 
muamma olarak havada bırakılması ekran mekanizmasının bilinmez bir 


kuvvet tarafından bozguna uğratılışını çağrıştırması içindir. Belki de hayat 
gibidir bu anlatı, bilinmez bir kuvvet onu bir anda bitirir ve sayfaları sonsuz 
bir beyazlığa mahküm eder. 


DP! HEN Gop BEGAN TO 
d CREATE HEAVEN AND 

BARTH,THE EARTH 
WAS THEN WITHOUT FORM, 
AND VOID, AND DARKNESS 
WAS OVER THE DEEP, AND 
GOD'$ BREATH HOVERİNG 
OVER THE WATERS. 
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(4İBu arada yeri gelmişken belirtelim, biz ve ben biriz, çünkü ben zaten 
içimdeki karakterlerin rollerini hayata geçirdiği bir tiyatro sahnesinden 
başka bir şey değilim. Yani ben bizim tiyatrodur denebilir, hatta ben yokum 
aslında, çünkü biz bilmekteyizdir ki bir ölür, geriye çokluk kalır diye de 
eklenebilir. Ölen bir'in yerine asla sıfır geçmez, çünkü sıfır, olmayan 
bir?'den başka bir şey değildir. Bir'in yerine bir başka şeyden ziyade hiçliğin 
kendisi geçtiği zaman ortaya çıkan niceliksellik ve niteliksellik dışı duruma 
verilen addır sıfır. Bir ise asla saf haliyle var olamayacağına göre her şey 
iki'den başlar. Peki ama bir'in asla var olamayacağını da nereden çıkardık? 
Bir'in asla var olamayacağını bir yerden çıkarmış değiliz sevgili okur. Bir 
zaten hiç yoktu, asla olmadı. Sayılar sıfırdan başlar ve iki ile devam ederdi 
ama biz iki'ye geçebilmek için bir'in bölünebilir varlığına o kadar çok 
ihtiyaç duyduk ki asla olmayan bir şeyden varmış gibi söz ettik. Olmayan 
bir şeyden olması muhtemel bir başka şeye geçiş aşamasında bir basamağa 
ihtiyaç duyduk çünkü biz. Bir işte böyle doğdu, yani olmayarak olan, 
olmayandan olana geçebilmek için oldurulan ve halihazırda bölünmüş 
olduğu halde bölünebilir bir bütünlük maskesi takmış olarak doğdu bir. 
Demek ki sıfırdan sonra bir değil, iki gelir, çünkü her bir kendi içinde olan 
ve olmayan diye ikiye bölünmüştür, bölünmüş olarak doğar ve bölünmüş 
olarak ölür. Bir, hep ve sadece doğumdan önce ve ölümden sonra var 
ol(may)an bölünmüş bir bütünlüktür. Bu bağlamda Zeno gerçekten de ana 
rahminden çıkamadan ölmüş veya bilemediniz en iyi ihtimalle erken 
doğuma maruz kalmış bir roman denemesinden başka bir şey değildir 
denebilir, ki nitekim denmiştir de zaten işte. 


